他开了一家汽车公司，员工只有一人；研发基地13平米，租的
2010年1月1日，《中国人的一天》诞生，每日分享一期人间悲欢。十周年之际，我们推出“凡人正传”系列策划，回顾栏目粉丝和故事主人公的成长与蜕变。
2016年3月10日，民间发明家韩培洲第一次出现在我们视野。那时，50多岁的他，在北京中关村创业大街呆了3年，四处推销他的“摩托汽车”项目，没赚到一分钱。
又是3年过去，他创业成功了吗？
摄影/石万宁 肖予为
视频/杨浩林 石万宁
设计/杜小娟 责编/小为
承制/心像影像 像素笔记
出品/腾讯新闻
点击观看视频：他50岁来到创业大街，到处找钱，打零工养活自己
“我现在已经不给投资人打电话了”，坐在北京中关村创业大街车库咖啡的一个角落里，韩培洲的语气混杂着不服、不屑和无奈，“中国这些投资人都是搞财务、金融的，他们不懂技术。”
韩培洲认为，他的发明和技术都没问题，全球推广和商业成功几乎是顺理成章的事，“那将是一个轰动世界的大事”。唯一的前提是，拿到启动资金。
1990年代初，韩培洲就来到了北京。
2011年，车库咖啡成立时，韩培洲就去了，一呆就到了现在。选这里的理由，除了“信息发达，人脉广泛”，还有免费办公的位置，上网不要钱。
韩培洲是这里的名人，只要你问“那个大叔在吗？”大家都知道你说的是他。
绝大多数时间，他都拿着一堆各处得来的名片，不断给投资人打电话，一遍又一遍重复着自己的设计，“最好的”、“世界领先”等词语不断从他口中冒出。
经历无数次碰壁后，韩培洲变得愤愤不平，“有钱都砸互联网去了，投资人宁可白白烧钱也不投实业。”
韩培洲是辽宁人，从小对机械痴迷，中专毕业后当了一名美术老师。
工作后，他对机械的爱好，演变成一个宏大的梦想，“对现有内燃机进行革新，带来一场革命。”
“一项机械发明，需要先有设计图纸，自费做一台样机，评估可行性，才能获得社会资金支持。”韩培洲认为，自己正是卡在了样机制作这个环节。
2013年前后，北漂20多年的韩培洲，声称找到了比市面上现有内燃机效率更高的设计。他的证据，是一份设计图纸，还有“世界上第一辆摩托汽车试验车”，造价5000元。
“特别好使”，是韩培洲对这辆试验车的评价。他人生的高光时刻，是当年的《摩托车》杂志，用两大页彩图刊登了他的发明。
和韩培洲的青春一样，如今，那辆车已不知去向。
初来北京，凭着有点美术功底，韩培洲在一家装饰公司上班，最高职务是项目经理。
后来他辞职了，“因为搞发明需要投入大量时间”，他觉得不能因为工作分心。
韩培洲每年花2、3个月时间打零工，支撑一年的花销。偶尔回趟东北老家，找母亲蹭两三千块钱，“她退休金不多，现在年纪大了，也不太好意思管她要钱了。”
总的来说，韩培洲的日子非常拮据。
韩培洲自己绘画的图纸。
“我发明的新型内燃机，比现有内燃机效率提升60%以上”，韩培洲很自信。
尽管他的说法，没有任何实际产品的验证，只有图纸和自己申请的一些专利。“我这个研究行不行，看一看图纸就可以了。方案已经成了，只要拿到钱，一做就成。”
做出“摩托汽车”试验车，韩培洲的信心被点燃了，一直烧到现在。
方案尽管粗糙，但他觉得一定没问题，他可以花更多精力去找钱了。
2019年12月底，韩培洲参加某国际行业峰会，他想认识些外国汽车厂商投资人。
之后，韩培洲不停逛展，参加行业论坛，参与创业比赛。几年前，韩培洲带着他的发明项目，到天津参加了创业比赛，拿了三万块钱的奖金，并得到在当地免费注册公司的机会，于是他把公司注册在了天津。
华星机动车科技有限公司，韩培洲是老板，也是唯一的员工。
韩培洲的名片显示，公司开发节能技术、中冷绝热内燃机、摩托汽车、外供电汽车、高速档节油汽车自动变速器……
他的研发基地，位于北京丰台——一间13平米，月租850元的平房，不能上网。
他每天都要坐一个半小时公交，前往中关村创业大街，在不用点餐也能办公的车库咖啡找个位置坐下，浏览各种信息，寻找资金渠道。
为了找钱，韩培洲试过很多方法，但都没成。他给总理写过几封信，想请总理帮忙解决项目的资金问题。
他向大学教授推介项目，“有一个教授回复特别认真，他是从国外留学回来的，但最后他不认可，我也说服不了他。”
韩培洲有些不服气，认为一些教授生性固执，且研究领域狭窄，“我的方案是把机械动力学、热力学结合在一起应用，而这些教授只从一个方面想问题。”
他也去找过车厂合作，“有两个国内著名的汽车企业，我就不说名字了，他们一看，觉得你的想法太早期了，也没投我。”
真正让韩培洲获得媒体关注，是在创业大街车库咖啡找钱的时候。
2016年，国家鼓励创业创新，中国掀起了一阵创业热潮，大量创业公司出现，创业大街连同车库咖啡这样创业者扎堆的地方，也得到了许多媒体的关注。
给投资人打电话的韩培洲
韩培洲也就是在这时候有了点名气。
他也知道外界对他的很多看法， “很多人就觉得你这个项目不行，弄了这么多年还是没成，也有些人觉得我很能坚持。”
所有评价，韩培洲说，他都不放在心上，他依然专注于寻找资金，丰富着全球推广的计划。
2016年，韩培洲还不太会使用电脑。
2016年，韩培洲接收了一台被侄女淘汰的、不能上网的笔记本电脑，他常用这台电脑，向人展示自己的项目。
他曾花很多时间给投资人打电话，但现在不打了，他认为他们都不懂技术。
以前车库咖啡，每天中午会组织半小时宣讲会，供创业者展示项目，韩培洲去讲过几次。后来没什么人气，活动也就停掉了。
多年以后，韩培洲仍然坚持认为，自己是带着责任感在创业。他认为，地球资源是有限的，人类的发展浪费了大量资源，将造成资源枯竭、全球气候变暖。他认为自己的节能机械发明、摩托汽车如果推广开来，将可以帮助地球可持续发展。
“实现不了的理想就是空想，对这种说法你怎么看？”我问。
韩培洲说，这句话他真考虑过，“不是任何事都能实现的，但是你看人类之前每一次进步，都是先源自一个想法。”
他举了波音飞机和本田宗一郎的例子。
五、与妻子离婚，亏欠家人太多
今年上半年，韩培洲看了一篇《徒手攀岩》的文章，他很感动，还专门发了一条朋友圈，但得到了一个赞，零回复。
徒手攀岩，“很多人都说是神经病，最后的命运就是摔死，但他还是在坚持，没有人拦得住”。
韩培洲被这种坚持打动，恍惚中看到了自己的影子。
来北京后，他和妻子离了婚，他的孩子，今年已毕业工作了。
他很少主动联系家人，他说，他对家人有很多亏欠，希望自己成功后可以弥补他们。
对于未来，韩培洲还是很乐观，“会继续做好项目，找钱。”
韩培洲说，他谈了一个大项目，就差签合同了。他还说，有一家公司，有意拿几十万支持他做一台氢能源发动机。
以上项目都没落实，但提起这些事，韩培洲还是很开心地笑了。
“能去你的住所看看吗？”
韩培洲婉拒了我的要求。12月的北京，最低温零下10度左右，韩培洲要乘坐公交，一路往南走，一个半小时后才能到家。