“我老妈曾经是一匹野马”，直到她离开了草原 | 妈妈的味道
对每一个背井离乡的中国人来说，所谓乡愁，年少时，是壮志未酬的遗憾，年长时，是归家的召唤。万千乡愁，汇聚成舌尖上的一点，那就是妈妈的味道。
中国妈妈，转过身去，默默消化生活的苦辣酸涩；回过头来，用自己独有的方式，留给孩子们甜美的回忆。
2020年春节，和腾讯新闻《中国人的一天》一起，品味妈妈的味道。
今天的味道，是摄影师陈忧子镜头下的重庆酸辣面。
第3684期
摄影&撰文/陈忧子
设计/胡志惠 责编/匡匡
出品/腾讯新闻
前几天，老妈发了个朋友圈，带着恋恋不舍，宣布告别特立独行的人生，回归慈祥老外婆的角色。
老妈跟标准语境中的“中国式母亲”形象，丝毫不搭边。
她爱玩、爱鲜、爱疯，在同龄人跳广场舞时，她在跑马拉松、玩滑板、游泳、健身、去大凉山支教……她的人生，像天边的白云自由，她的爱好，像扑腾的浪花一样随性。
但遗憾的是，在她所有的爱好里，就是没有做饭这一项，少有的能拿得出手的，是一碗重庆酸辣面。
偶尔心血来潮，她也会下一次厨房，但结局往往会演变成一场味觉灾难。
我的老妈，像是一匹野马，直到她外孙女出现，她才依依不舍地离开了草原，尝试适应她的新角色——外婆。
在介绍妈妈的厨艺前，我认为很有必要让大家先认识一下厨房以外的老妈。
老妈曾经有多“野”，可能超出你想象。
老妈是一名大学图书馆管理员，她的人生，只能用两个字形容的话，那就是“酷炫”。
年轻时的历史就不提了，单说她的晚年故事。
2013年8月，我妈已刚过五旬，忽然对画画起了兴趣，多次报班被拒后，一气之下，零基础的她，照着书本开始自学水彩画。
从一开始画颗鸡蛋都歪歪扭扭，到后来，敢背着画板和颜料，大摇大摆到街头巷口写生。最成功的作品，是将我外公外婆的爱情故事，画成了一本19页的连环画。
2015年6月，老妈53岁，心血来潮，迷上了马拉松。也是从零开始，参加了一个“百人百天”跑步班，开始训练。
从每天跑10公里，到15公里，再轻松跑完21公里的半马。到现在，老妈已拿了近30块全程马拉松奖牌……
2018年8月，老妈55岁，无意见到大凉山招募支教老师的消息，话不多说，打起行囊就去了凉山，在穷山村里，当了一个学期的老师。
别的老太太溜圈时，她在健身；别的老太跳广场舞时，她在学玩滑板……我的老妈，就是如此特别。
在我心里，老妈的角色，更多的是朋友，而不是会絮絮叨叨、任劳任怨的中国妈妈形象。
她很少主动下厨，家里99%的做饭业务被我爸承包。老妈厨艺一般，最拿得出手的，不过是一碗最普通不过的重庆酸辣面。
重庆酸辣面，特点是佐料繁多、味觉层次丰富，正如妈妈麻辣鲜活、多彩多姿的人生。这也是我最喜爱的食物，一下筷子，立刻勾起童年的快乐回忆。
爱自由的老妈，曾以为退休后，可以更加潇洒不羁，浪迹天涯。但她的美好幻想，终结于2019年1月——我怀孕了。她离开自己的生活圈子，来到广州，照顾我的生活起居。
我生孩子以后，老妈日子更忙了，她负责带娃，老爸负责买菜和做饭。两个老年人，围着一个小婴儿团团转。
老妈时常也有一展厨艺的冲动，在家搞一些脑洞清奇，甚至让人匪夷所思的黑暗料理，譬如她烤的黑巧克力面包，丝毫没有甜味；煮黑咖啡，味道怪怪的；黑椒牛排，正常人根本咬不动；意大利面，意大利人见到都害怕……
家里的冰箱，是老妈的心头爱，放满了她心血来潮，从各种渠道淘来的“宝贝”：如海盐蛋、奇亚籽麦片、苏门答腊咖啡豆、德国香肠＆牛排、牛油果……还有广告上称喝了能管理体重的神秘液体。
然而，我只有个一个传统的中国胃，对这些剑走偏锋的新菜没什么兴趣，心念念的，只有那一碗重庆酸辣面，那就是妈妈的味道。
妈妈这一匹“野马”，因为女儿，离开了草原，回来当了个普通的老外婆，我知道她是舍不得的，这让我既感恩，又愧疚。
我们曾商量了一个“轮班”带娃方案——她负责凌晨和白天，我和老公负责晚上。可有时我俩都忙，也只能把妞妞甩手丢给她。
和同样带娃的朋友聊天，我才知道，即便有长辈帮忙，绝大多数朋友晚上仍是自己带娃，像我这样一到晚上11点，就把娃丢给外婆的，还是非常少的。
这更加重了我的愧疚感，我立即向老妈忏悔，要求晚上自己和娃睡，学会带娃。
不过我妈轻描淡写地化解了我的不安，“哪天你不得不自己带娃，立马就会了，现在有人帮你带，你就好好偷懒，干嘛找苦吃？”
她又说：“你白天陪妞妞就行了，陪伴不在乎时间长短，互动环节质量高就行。”
想想好像说的也很有道理，于是我又有理由继续懒惰了。
虽然带娃消耗了老妈大量的时间和精力，但她好动爱玩的“野性”，却从未被彻底驯服。她说，“人活着，要有点精气神，越是忙乱，越要有好的精神状态，不能在疲惫中混日子。”
“大人的精神状态会影响宝宝，很积极地带宝宝，宝宝也会很高兴。”
一有休息时间，她就跳绳、跑步、玩滑板，中午带娃去散步，边走边听App里买的课，她背着画板，宝宝睡觉的空闲，她练会儿速写。
这，多少让我略感心安。
老妈晚上陪妞妞睡觉，睡眠质量很差，往往早上要靠一杯浓黑咖啡提神，但她依然坚持每天晨跑10公里的习惯。对她这种超强的自我调节能力，我是非常佩服的。
2019年12月8日，老妈和我老公一起去跑了广州马拉松。
由于很久没有长距离拉练，42公里跑下来，老妈比以前显得疲惫，她说，就像被人用“吸星大法”吸去了内力，有种武功尽失的感觉。但她依然掩饰不住内心的高兴， “有种逃课去玩的窃喜！”
这就是我独一无二，魅力十足的老妈。
你要问妈妈的味道是什么，就是那一碗重庆酸辣面，活色生香、鲜艳好看、层次分明，永远给你味蕾最鲜活的体验。