“后浪”任海龙，逃离船厂，跃入“直播海”

2020年的尾声，“打工人”一跃成为网络热词。它是无数年轻人对共同身份的认可，混杂着自嘲、焦虑、突破困局的无望，也代表了乐观、坚持和对未来的期待。万千情绪，概括成了一句“加油，打工人！”

腾讯新闻2020年终策划，《中国人的一天》推出“围观打工人”系列策划，本期主人公任海龙：从大连船厂的打磨工人，到杭州创业，上演了一出逆袭版“后浪”的故事。

“今天又加大班了！挣了三百零八块七毛五！”25岁的任海龙，一边跑一边对着镜头喊。

视频里的他，留一头板寸，瘦削的脸上，沾满黑色的锈渣——铁锈磨碎后，飞扬的粉尘会渗进皮肤，留下清水难以洗去的印子。

在大连船厂当打磨工，任海龙脸上很少有干净的时候。

2019年10月，在短视频平台上，这段“加大班挣了300多块”的视频，收获17.7万次点赞和5500多条评论。

有人为他加油，有人夸他可爱，看着不断刷新的评论，任海龙有点受宠若惊。

因为害怕锈渣，任海龙经常“全副武装”去做工。

任海龙并不认为自己有当网红的潜质。

他眼中的自己，身高不到一米七，罗圈腿、驼背、说话结巴、做事迷糊。整天埋在飞溅的火花里打磨铁锈，全身沾染灰尘，是再普通不过的一线工人。

但网友喜欢任海龙，认为他真实、勤快，尤其是他的笑容，有治愈的功效。

衣袖撕开三个大口子，任海龙笑着说，这是“镂空装”；裤子破了洞，他又笑了，“这是潮流的破洞裤”；劳保鞋穿烂了，他还在笑，“鞋子饿了，在张嘴呢！”

任海龙也有“哭”的时候，打磨溅起的火花渣子蹦到眼里，去诊所挑一次要10块。他舍不得花钱，自己用棉签挑，把眼眶戳得通红，眼泪和鼻涕一直流。

工作很累，但任海龙时常提醒自己，要乐观面对生活。

加班的时候，任海龙笑得最开心，“因为能挣钱，一天300呢！”他兴冲冲地喊道。

任海龙说，如果每天都能挣300元，他就要带姑父去北京看天安门，去西安看兵马俑。还要带他坐一次飞机，坐一次高铁，坐一次轮船。

任海龙是超生儿，从小被送到河南新乡，给姑父当“儿子”。他说，他挣了钱，要让姑父一家先享福。

每天能挣300块的话，他还想添置点家具。任海龙在新乡买了个二手房，这是他自己的家。

任海龙手机里的夕阳照库存。

剩下的钱，他要攒着当彩礼，娶妻、生子。

终日蓬头垢面，衣裳破旧，一脸黑尘，但任海龙是快乐的，他喜欢工地外火红灿烂的夕阳，喜欢拍视频，喜欢分享每一个微小而确实的幸福：“双11”买了一箱纯牛奶，和工友们去吃了最喜欢的牛肉块儿……

网友喜欢任海龙。因为在每一个浓郁的夜色里，他总是眼神清亮，笑容灿烂。

任海龙并非天生爱笑，在很长一段时间里，他的抱怨远多过笑容。

2019年初的大连，他顶着冬风，在冰冷的空气中打磨除锈。任海龙皱着眉头，一次又一次问自己，“为什么我这么累，还挣不了几个钱？”

他不喜欢船厂，不喜欢做打磨工。

磨铁锈时，火星子四处飞溅，烫进皮肤里，烧出小窟窿，吸进肺里、扎进脚里……他盯着着屏幕里的自己，咬着牙说：“任海龙，你知道吗，你真是可笑，可悲，可怜，可恨！”

但任海龙不敢离开，因为他实在是太穷了。

到大连之前，他把攒下的钱全部借给了赌博的发小。任海龙还以自己的名义为发小贷款。前前后后，他借给发小30多次钱，转了15万元。

发小戒不了赌瘾，输多赢少，欠的债像雪球般越滚越大，任海龙也随之深陷泥沼。

   到了后来，发小不还债了，任海龙只能自己还。

为了还债，任海龙摆摊卖过臭豆腐。他有时会跑到初恋的学校门口支摊，幻想有一天挣了大钱来娶她。

可惜，摆摊的钱远不够还债，他和心心念念的女孩儿也再无交集。

他还在新乡的印刷厂打过工。厂子负责印刷初高中考题，一张张泛黄的试卷纸从眼前飞过，让他心里泛起酸水。

    因为姑父家经济负担重，任海龙早早辍学，出来打工。在印刷厂看着熟悉的考卷，他有些难过。

任海龙的卡里常常只剩下个位数。手机零钱包总资产6.93元，连饭也吃不起。

有一次，他站在路边餐馆外，偷偷拍下菜谱，手指拨动屏幕，把图片放大再放大，模模糊糊地看每碗面的价格，看有没有6块钱的面。

无奈之下，他想到了大连的船厂。父亲在那儿做打磨工人。他听说，一天能挣175块。

任海龙算了算，刚好够每个月还贷。如果加班的话，他还可以留点“私房钱”。

冷，是大连给任海龙这个异乡人，留下最深刻的印象。

一见到父亲，他的心就凉了半截，比起印象里的样子，他像老了十几岁。打磨班的工友，个个满脸污垢，身上散发着一股难闻的味道，让他嗓子发痒。

任海龙怂了，匆匆吃过午饭，他逃一般离开了大连，“我干啥不行，非要搁这儿受罪？”

     铁渣，吸进肺里，烫进皮肤里，蹦进眼睛里。

他去了郑州，在朋友家躺了7天，还是没找到像样的工作，贷款又逼到了头上。实在没法了，他再次上了开往大连的火车。

任海龙尝试过，但他真的无法爱上船厂，他也不喜欢自己。

25岁的任海龙，在很多支视频里，苦口婆心地劝自己：“龙啊，别玩手机了，别熬夜了，学一门技术吧，剪辑、编程都挺好，快去学习吧！” 

25岁的任海龙，也时常愤慨，在呼啸的风里，嘶着气儿，一边往前跑，一边冲着镜头告诫自己：“任海龙，永远不要忘记你遭的罪，不要忘记讨厌的冬天。”

反反复复挣扎后，任海龙决定安顿下来，好好挣钱。

上班，下班，加班，踏实的日子过得很快。慢慢的，他还完了“欠下”的贷款，攒出了自己的“小金库”，脸上也开始展露笑容。

即使灰头土面，也咧一口白牙笑的任海龙，吸引了愈来愈多的关注，短视频平台上的粉丝数甚至破了100万。

    “来跟这花合个影！”

任海龙开始盘算着离开船厂。

从做打磨工的第一天起，他就告诉自己，这份工作只是暂时的，他要往更高的地方走，不要再满脸灰尘地往嘴里扒饭，不要打一辈子的工。

现在，他终于有了资本。25岁的任海龙渴望和其他的“小哥哥”、 “小姐姐”一样，穿干净整洁的衣服，坐在室内赚钱。

2020年11月中旬，任海龙辞职。有一位在杭州工作的河南老乡，通过网络找到他，建议他做直播带货。老乡说，这一行赚钱多，任海龙的粉丝量大，值得一试。

他思前想后，决定去探探路。

   在大连船厂，工友们都很照顾任海龙。

在散伙饭上，工友们说，随时欢迎他回来一起干活，但更希望他永远都不要回来了。

11月21日，任海龙飞往杭州。

他抢到一张比火车票还便宜的飞机票。从周水子机场到萧山T1，飞行时间2个小时10分钟，机票总价290块——任海龙终于和大连告别了。

不过，杭州和他想象中的有些不同。灰蒙蒙的，风一吹，能让人起哆嗦，甚至感觉比大连还要冷。

物价不一样。在厂里工作时，4块钱的早餐能管饱。在杭州，早餐吃了14块钱，任海龙还是饿。

交通不一样。他以前很少乘地铁，来了杭州，每天都要搭地铁，还总坐过站。

人不一样，“人家都特别时尚，我刚从厂里出来，像个土包子”。

任海龙扯了扯棉袄的衣领，又摸了摸衣襟，他想抽空去买几身好看点的衣服，不要显得太格格不入。

   任海龙拖着行李箱，“融入”杭州街头。

直播带货，也和任海龙想的不一样。

他接触了几家直播公司，有的说要给他打造“强人设”，让他从穷小子一步步变成成功人士，豪车、美女、别墅，应有尽有；还有的承诺他，不出一年，就给他买一台玛莎拉蒂。

12月初，河南老乡联系到任海龙，邀请他来直播带货的现场。老乡在一个卖酒的主播团队里做幕后编导，也会参与选品。

除了在手机上，任海龙还没有亲眼见过直播现场。他对背后的团队运作充满好奇，兴致勃勃地应邀前往。

饭桌上，老乡问任海龙，想带什么货？任海龙说，觉得扶贫助农很有意思，想卖农产品。老乡们摇摇头：“食品容易坏，售后很复杂，这个事情不好做”。

    任海龙站在杭州的中国原创直播中心大楼前。

 “那你们的酒呢？”任海龙反问。

“酒的优点是保质期很长，能储存很久。当然，我们今天过来不是要和你推销。你的粉丝构成里山东网友占比很高，那个区域买酒的人最多。”

任海龙兴致不高，他不喝酒，也不了解酒。他还是想做扶贫助农。即便不卖农产品，也卖些让粉丝觉得物有所值的东西。

“马上过年了，即使再不喝酒，家里也要买酒，送人也可以”，老乡还在坚持。

任海龙的110万粉丝也引来了老乡们的“关心”。

“说实话，零投入，完全没有公司参与吗？” “文案都是你自己想的？包括说的那些词？” “你每天下班后还剪辑啊？”

“对啊！”任海龙大大方方，“我就加了个音乐，字幕都是自动配的。不过我说话有些结巴，会把卡壳的地方剪掉”。

“看来他这100万粉都是真的”，老乡小声地对身边人说。

任海龙在杭州，有些迷茫。

他习惯了“被指挥”。以前在厂里边，都是领导先说，他再干。“领导说，把那个山头给我攻下，然后我就跑跑跑，去了”。

现在没有人在上头下指令了，他反而迷茫了，像一只无头苍蝇，到处乱撞。

带货主播，也比想象中要难。

他原本以为，主播在直播时会遵照详细的流程与脚本。没想到大多数时间，主播都是脱稿介绍产品，这需要很强的即兴解说能力。任海龙有些怯场，他讲话会小结巴，记性也不好。

不过没关系，他愿意学习。

   任海龙希望，杭州成为他梦开始的地方。

任海龙想慢慢来。

来了杭州之后，所有人都在催他“快一点”：“海龙，你现在热度很高。但也许过段时间，你就会变得很凉”。

任海龙听着也害怕，但他更害怕“辜负”。他不想赶鸭子上架，不想因为准备不充足、能力不专业给粉丝带来不靠谱的东西。

“太仓促了，我确实做不到，做不好”，他有些不好意思，扯了扯嘴角。

杭州的夜深了。

   夜晚，任海龙站在杭州的街头，眺望远方的人群。

任海龙回到自己的小出租屋。房间不到7平米，只摆得下一张单人床和一个窄衣柜，房租每月700块。

任海龙很满意。他不需要那么大的房子，这里有空调，有插座充电，能遮风挡雨，足够了。

床头上方，挂着一幅埃菲尔铁塔的挂画。拍视频时，他特地向粉丝展示了这幅画，“以后就在这里睡下，这是梦开始的地方”。

“还行吧，来给埃菲尔铁塔合个照！”任海龙凑近挂画，微笑，比了一个“耶”的手势。

屋外，万家灯火映照在玻璃窗上。夜色浓郁，灯影阑珊。

第3859期

摄影&撰文 | 朱辉峰 汪瑾琪

剪辑 | 苗蓓雯 统筹 | 汪瑾琪

编辑 | 婉吟 设计 | 像素笔记

承制 | 篝火故事

出品 | 腾讯新闻

长按下方二维码，持续关注《中国人的一天》栏目