在与纽约曼哈顿一河之隔的新泽西州泽西市，有一支由华人老人组成的广场舞队。它的成员大多是“候鸟父母”：随子女来到美国，克服文化、语言和生活习惯的障碍，在中美两国之间来回奔波……因为跳舞这个共同的爱好，他们相识相知，从孤独的个体，变成一个相互陪伴和帮助的团体。
导演陈思毅通过镜头，记录下了这群老人轻盈的舞步、在异国的生活和境遇，以及对故乡的深切思念——以下为陈思毅的导演手记，讲述了《曼哈顿对岸的广场舞队》拍摄背后的故事。
2019年夏天的一个傍晚，我在哈德逊河畔散步时，偶遇了这支广场舞队。
充满民族风的中文歌曲《蓝色天梦》、熟悉的舞步，如果不是舞者身后标志明显的曼哈顿天际线，我恍惚间有一种回到国内的错觉。
在曼哈顿对岸跳舞的广场舞队。
我所处的地方，位于新泽西州泽西市，与纽约曼哈顿仅隔了一条河。这里生活成本比曼哈顿低，房子更新，公共设施也不错，有不少中餐厅和奶茶店，几年前还开了一个大型的中国超市，很受华人喜爱。
2014年，因为去纽约读大学，我来到泽西市。和我一样，很多在曼哈顿上学的留学生，都租住在这里。泽西市的华人社区，不像曼哈顿唐人街，那里大多是来自福建或广东的老移民，这里却能遇见来自全国各地的华人。他们来美国时间大多不长，有留学生，有毕业后留在曼哈顿工作的年轻人，也有随子女而来的父母。 跳舞的人里，除了中国老人，还有几个印度裔的妇女和小朋友，他们默默地跟着音乐，一板一眼地模仿着。
舞队的表演吸引了市民观看。
几支舞跳完以后，我和领舞的人聊了起来，因此认识了片子的主人公之一——明月。明月说，他们已经在这里跳了七八年，几乎天天跳，每天早晚各一场，夏天跳得最勤，冬天天冷了也照样出来。舞队是自发组织的，舞步也基本是自学的，队员绝大多数为华人，“也有过一位印度裔成员，一位名叫苏珊的美国女士也经常参加活动”。
明月正在教老人们跳舞。
领队兼领舞明月，72岁，来自上海，是一名大学退休干部，有一些舞蹈基础，通过学习网上视频，自己编舞，再教给大家。“90年代上海的舞厅非常热闹，每天好几场”，明月说，他跳舞多年，“先是跳交谊舞，后来学了拉丁舞，最后才转战广场舞”。 从知道舞队的存在开始，我就零星地拍摄过他们的一些活动，总觉得会有更多机会去深入拍摄，没想到2020年疫情一来，舞队活动几乎停了整整一年。
舞队的微信群里有400多人，大多是随子女来到美国的老人，目前约一半在美国，一半在国内。他们大部分人已习惯了在中美之间往返，有的是因为旅游签证只有半年有效期，也有的是出于自己的意愿，渐渐地就成了“候鸟父母”。有一次，我在上海飞往新泽西的飞机上遇到一位阿姨，她说为了帮子女带孩子，她和先生轮流来美国，一人半年。“那也没办法”，阿姨回答说。就像本片中一个人物说的，只能是“两头不舍”。
舞队的合影。
我第一次遇见明月时，他给我讲过一个故事。他说儿子刚来美国读书，就赶上了“911”。虽然儿子在芝加哥并不在纽约，但明月夫妇对美国也不了解，听说纽约出事了，担心得一整夜没睡。也许正是出于同样的担心和不舍，很多“候鸟父母”，选择在本该颐养天年的时候，挑战文化和语言的障碍，来到异国他乡生活。 美姐姐的情况不太一样，她的女儿是更早一批的留学生，所以美姐姐来美国时间也比较长，对这里的生活已经非常适应，生活也丰富多彩。我记得第一次见她，是在曼哈顿的一个老年活动中心。那时的她染着一头紫色的头发，说是孙女给她染的。我心想，我要是80岁了，也要活得像她那么潇洒。
80岁但依然时尚的美姐姐。
那天，我跟着她一起坐地铁回新泽西，她身材娇小，却自信满满，穿梭在人群中，轻车熟路地坐地铁，让我心里很是佩服。 美姐姐一个人住在泽西市的老年公寓，女儿就在河对岸的曼哈顿，经常见面。美姐姐每周也会去曼哈顿的老年活动中心，有时上英语课，有时唱歌，有时跳舞，是里面的资深成员。经美姐姐介绍，明月每周都会去老年活动中心义务教老人跳舞，不过因为疫情的关系，老年活动中心的课程都暂停了，有的改到了网上。
本片拍摄中的剧照。
舞队里的华人，生活在纽约和新泽西的居多，生活设施完善、公共交通发达，给他们相聚带来便利。我也和一些在美国郊区居住的华人家庭聊天，常听他们说起出行的困难。那些出门买菜、送孩子上学都得开车的地方，中国来的父母就失去了能动性。如果社区里华人不多，他们大部分时间只能在家里带孩子，或者看看电视，寂寞是很难免的。
像广场舞队这样的组织，给老年华人提供的，不仅是聚会的机会，还有很多生活上的帮助。大家分享信息，互通有无。比如群里的活跃成员，每天早上会把美国发生的要闻、天气预报等实用的信息用中文发在群里；有的人在群里帮子女张罗找对象——虽然成功的概率并不高。“现在年轻人都有自己的想法，还是要看个人的喜好”，一位阿姨解释说。 疫情打断了舞队的常规活动，大家已经一年没有举办过大型聚会了。
明月和朋友在疫情期间踢毽子。
“最开始很害怕，后来慢慢习惯了，做好保护措施，也有一些小范围的活动”，明月有时会约一两个朋友去踢键子，美姐姐每天坚持出门散步，有一小队人在夏天时，还是会来到哈德逊河边的水上公园跳舞。但中老年人面临的风险依然很高，美姐姐在一次朋友聚会后，就遭到了来自女儿的“抗议”，“我女儿说，妈妈我们这么爱护你，担心你，你怎么能出去冒风险呢？” 美姐姐还回忆说，去年春节，她下厨做了一大桌子菜，邀请了很多朋友。而今年过年只能从简，吃火锅。
夏天河边的广场舞。
美姐姐的乐观，帮她很快适应了新冠以后的生活。她也和年轻人一样上网课，80岁的老人，Zoom（一款会议软件）用得和年轻人一样顺溜。 因为机票难买，加上回国路上也有风险，一些人往返中美的计划也被疫情打断。明月在上海也有一支广场舞队，“有时候还是想回国的，毕竟国内的活动要更‘high’”。想回去的人暂时回不去，想来的人也很困难。美姐姐说她的一位朋友，因为美国的入境禁令，经历了他国中转，费了好一番波折才来到美国，和子女一起过了个年。元宵到了，我又想起了去年在老年公寓活动室，拍摄大家唱歌跳舞的情形，不知今年元宵，舞蹈队的“兄弟姐妹”们，会在世界上的哪一个角落度过呢？
舞队在河边的合影。
第3891期
摄影&撰文 | 陈思毅
编辑 | 匡匡 统筹 | 佳琪
出品 | 腾讯新闻
长按下方二维码，持续关注《中国人的一天》栏目