佛山顺德，遍地的工业园和高楼之间，有一片16个标准足球场大的竹林，像是城市里的一处绿洲，常年吸引超过30个品种、3万只鹭鸟在此安家，被称为“鹭鸟天堂”。52岁的冼铨辉，是竹林的主人，也是鹭鸟的守护者。20多年的护鸟经历，为他赢得了“顺德鸟叔”的名号。
最近，鸟叔陷入了双重困境：一是竹林租期到期后，高昂的续租费用让他难以承担；二是在此生活的鹭鸟，转移到附近河边树林过冬，开春才来鹭园——“我还被需要吗？”成了鸟叔时常思考的问题。
和冷清的鹭园相比，这两年到河边小树林过冬的白鹭多了很多。对冼铨辉来说，2020年的冬天，比过去20多年都要冷清。他独自走上观鸟台，望着寂静的竹园，试图寻找熟悉的影子。二十年来，鹭鸟们在这片土地上筑巢过冬，繁衍生息。但最近两年，它们逐渐离开了这片曾经的乐园，直到开春前后才陆续回来筑巢。鸟儿离开，有几个原因，一是土地缺乏保养，竹树逐年劣化；二是台风暴雨导致水道淤塞，减少了饮用水和鱼类供给；三是冬天罕见的低温。相比鸟类不愿在此过冬，让冼铨辉更为焦虑的是鹭园的租赁纠纷。租期到期后，经过繁琐的谈判，镇政府与村委达成了协议并签约，鹭园得以保存，但细节仍然未定。是像鹭鸟一样离开这里，还是继续坚守？这是一个两难的抉择。
冼铨辉，52岁，佛山顺德人。相比拗口的原名，他更喜欢“鸟叔”这个亲切的称呼，并把它当成了自己的微信名。在成为“鸟叔”之前，冼铨辉的本业，是为工地搭建外围棚架，维持着一支十来人的施工队。上世纪90年代，他迎来了事业的巅峰。随着顺德经济起飞，水田、绿林一夜之间变成了流水线、产房，建筑工地遍地都是。由于业务增多，1998年，冼铨辉在位于顺德伦教镇、大良镇交界的鸡洲村股份合作社，承租了一片171亩的鱼塘，在此种植了150亩竹苗。
鸟叔的工场，位于竹林中间。
1999年，一场台风过后，竹林被吹得七零八散。但四处散落的竹枝，却成为了鹭鸟现成的筑巢材料，一批批夜鹭、白鹭，开始在这里安家。竹林逐渐增多的鸟叫，让身处其中的冼铨辉仿佛回到童年时光——在农村长大的他，对阡陌纵横、草长莺飞的田园风光非常怀念。他对这些鸟类朋友的到访，表示了欢迎。竹林长成后，冼铨辉限制了砍伐的规模，给鹭鸟留下充分的生活空间，放养鱼苗，供鸟儿食用。他的举动，吸引了越来越多的鹭鸟到来。
在树上过冬的白鹭。
2000年左右的顺德，吃野味的风气依然盛行，竹林来了大批鹭鸟的消息，引来了为数众多的盗猎者。回想当时的场景，冼铨辉仍然后怕。盗猎猖獗时，“人住在棚屋里，屋外枪声响个不停，你都不敢出去看，怕中流弹”。 不光是盗猎者，亲朋好友不时提出“拿几只鸟回去补补”的要求，也让冼铨辉大为光火。 2002年的一天，冼铨辉发现父亲和长辈在捡被台风吹落的白鹭。他终于发火了——父亲是支持自己保护鸟类的少数人之一，没想到也抵不住“野味”的诱惑。父亲解释道，被风吹伤的鸟，也活不了多久，不如吃了划算。但冼铨辉还是把父亲请出了竹林。
冼铨辉想从根源解决盗猎的问题——围绕竹林挖了一条“护城河”，阻隔外界与竹林的连接。但对这个计划，合伙人表示了反对。因为护鸟，竹子产量锐减，已经给自己造成损失，现在要耗资封锁竹园，他更是难以理解。在父亲的资助下，冼铨辉买下了合伙人在竹园的股份，两人从此分道扬镳。2003年，广东省建设厅发文，要求逐渐淘汰用竹子搭棚，换用钢管。这对冼铨辉的收入有一定影响。但那几年，珠三角经济正起飞，靠着不错的业务量，弥补了竹园的亏空，“一年能赚六七十万元，足以抵销鹭园每年24万元的租金与运营费用”。
鹭园外围的“护城河”，水里养了各类鱼类和乌龟。
20年来，前来鹭园筑巢的鸟类越来越多：夜鹭、白鹭、池鹭、牛背鹭……冼铨辉也搭起了约15米高的观望台，供本地学生和访客观鸟。冼铨辉欣喜地看到，以前来观鸟的小学生，许多都念大学了，假期时常来鹭园当志愿者；本地的年轻人，也逐渐接受了拒食野味的观念。另一方面，“鸟叔”的名气越来越大了，他接受了从央媒到地方媒体的采访，“顺德好人”、“精神文明先进个人”等诸多荣誉加身。鸟叔保留了一条通往竹林的秘密通道。
鸟叔的高光时刻，结束于2020年。一封信函，搁置了他对未来的展望。 2020年10月，他收到了鸡洲村股份社寄来的律师函，通知他于2020年11月30日清场，将鹭园土地归还鸡洲村，并补缴近年来的“占地费”。 实际上，鸟叔与股份社的协议，早在2018年就到期了。近两年来，鸟叔一直按原合同价1440元/亩缴纳租金，这远低于周边土地最低4000元/亩的租赁价格。鸟叔认为，村民对他还是很支持的，村里也承诺，冼铨辉拥有优先租地的权利。但这片竹林是鸡洲村最大的一片农业用地，过低的价格，已影响了村民的收益。 经过两年来多次谈判，续租价格定为每亩5500元，每年96万元，远高于原来每年24万元，这个价格让鸟叔无力承担。
鸟叔站在自家搭建的观鸟台上，看着守护了二十年的鹭园。
2018年，最初的合同到期后，鸟叔开始寻求社会力量支持。他说，不少大企业、民间资本都对鹭园表示过兴趣，但最终还是放弃了，因为“这片土地太过复杂，不论承租还是合伙，对方都难以产生投资的意愿”。这片土地原本是集体所有的农业用地，能在短短二十年间，变成闻名中外的动物乐园，发挥了生态保护的林业用地功效。这是一个奇迹，但奇迹也意味着没有前例可供参考。目前鹭园不正式对外开放，即使要改造成收门票的生态公园，也得先理清土地性质和账本，才有可能取得资质。“而这片地该归谁管都不清楚，投资者也看不到盈利的可能”，鸟叔尴尬地笑了。
为了让学生和访客观察鸟类，鸟叔在鹭园搭建了约15米高的观鸟台。“相关部门要求我提交投入成本账目进行审计，我自己粗略估计这二十年投入大概八九百万了，但这些账无法理清。这些工人从年轻跟我跟到老了，他们既承担着工场的工作，也肩负着鹭园的保护，工资和伙食都算不来”。因为无法确认哪些费用用于鹭园，哪些用于自己生产，最后审计也没通过。
鸟叔在竹林里挑出一根铁丝。近年竹园竹子质量下滑，鸟儿开始物色其他材料筑巢。清场时间已经过去，但鸟叔很清楚，这事不可能就这样不了了之。
鹭园和鸟叔的困境，引起了媒体的关注，舆论近乎一边倒地要求保留鹭园，政府也一再组成联合咨询会、工作组，希望将鹭园保存下来。
鸟叔得到消息，无论如何改造，都会以保存鹭园为大前提。最后，政府与村股份社，股份社与鸟叔在春节过后成功达成了一致协议，鹭园得以保留，这让他终于安了心。
“村民没有错，这是他们应有的权利”，冼铨辉说，鹭园土地的真正主人是鸡洲村，村民有经济诉求是正确的，自己理应承担责任，最后得到解决就好了。
为了支付前两年的“占地费”，鸟叔将大量库存出售，工场变得空荡荡了。2020年到2021年，鸟类已很少在鹭园过冬，搬迁到了1.5公里外的桂畔河边小树林，只有在开春前后，筑巢繁衍时，才回到鹭园。经过多种鸟类二十多年的筑巢与捕食，鹭园的竹子成色逐渐变差，鸟粪让河水富营养化，为鸟类提供饮用水和食物的水道也已淤塞泛黄。 前年的台风，吹倒了鹭园大批竹树，导致栖息环境更加恶化。鹭园遭遇的困境，在鹭鸟的新居小树林，也在逐渐显现，例如水质富营养化导致的浮萍蔓延。
“有专家说，这说明孤立地圈出特定的区域，给鸟类做保护区的方法是不足够的”，鸟叔说，整片地区的环境改善，才是生态保护的关键。二十年前，所有人都反对他建造鹭园，他坚持了下来；二十年后，所有人都支持他保存鹭园，他却有心无力了。央视纪录片《寻味顺德》采访鸟叔时，他曾说过，“我们小时候在楼顶上睡觉，都看得到鸟，在夜空里像流星”，他希望这种场景能延续下去。在我们拍摄的日子里，依然有来自天南地北的客人，前来鹭园拜访鸟叔，学生、记者、国内外的动物学家、商讨土地解决方案的村股份社成员……
鸟叔和员工一起吃饭。
鸟叔端出土鸡火锅招待客人，为大家添汤添茶，向他们诉说自己的故事与困境，“我不知道自己能支撑鹭园多久，也不知道将来鸟儿会不会离开这里，这次签订协议后，整体都往好的方向走了，我希望鸟类能继续有一个稳定安居所”。第3896期
图文 | 黄宇飞 段卉 祝贺
编辑 | 匡匡 统筹 |晓为
承制 | 像素笔记
出品 | 腾讯新闻
长按下方二维码，持续关注《中国人的一天》栏目