大货车司机在路上：每次出门都是闯关 带着斧头防身
2016年，河北省东光县，给自己的爱车庆贺周岁的车主。摄影/刘世昭
“兄弟们，我走了，这是我的最后一面”，4月5日，河北的货车司机金某，因北斗导航掉线，在唐山市丰润区超限站被罚2000元。为自证清白，金某服下农药，录下视频留下遗书。当晚11时，金某经抢救无效去世。
在网络热议“这2000元该不该罚”的同时，许多人也开始反思，我们该如何看待货车司机群体？在这个曾经的“高收入”职业，逐渐滑向底层的过程中，压倒他们的下一根稻草，又会是什么？
为卡车装北斗系统，是为了职能部门加强车辆管理，如定位车辆、限制超速、避免疲劳驾驶等。
一声叹息之后，我们或许更应关注的，是货车司机这个近乎3000万人的群体。
路上川流不息的货车，构成了国内电商、物流等行业迅速发展的基础，它们承担了中国四分之三的运输任务，连通着经济的命脉，也承载着家庭的希望。
某种程度上，货车司机算得上是中国经济的晴雨表。他们的故事，组成了时代变迁的缩影。
改革开放以来，国内的工厂如雨后春，大量的货物往来于全国各地。
搭着中国经济起飞的顺风车，货运成了热门行业。越来越多的年轻人开始走上公路，希望借此改善生活。
上世纪80年代，长春第一汽车制造厂，向滁州送了200辆解放牌汽车。摄影/汪强
1999年，广州街头，趴在货车车厢后的民工。摄影/叶健强
一份调查显示，2016年国内卡车司机全年的平均收入为10.7 万元。
货车司机大多来自社会的底层，尤其农村。他们告别了过去安稳的生活方式，成为生活在公路上的人。
尽管压力无处不在，但是在很多货车司机看来，相比于大多数打工者，在公路上不仅可以赚得更多，也能获取让很多人羡慕的“自由”。虽然这种自由有时看起来沉重又虚无。
重卡司机隋金荣。摄影/李亚隆
作为重卡司机，隋金荣在鄂尔多斯开了10多年运煤车。她不是不知道拉煤危险，但前夫留下的债务和四岁儿子的未来，让她不敢轻易离开这行。
隋金荣出生在黑龙江哈尔滨木兰县一个农村家庭，在六个兄弟姐妹中排行第四，被叫做“四丫头”。后来哥哥去世，父亲便把五个女孩当男孩养。小时候，四丫头不光学会了下田劳作，也跟家里人学会了开拖拉机。“开车是我从小就练就的看家本领。”
在来鄂尔多斯之前，她在大连开公交车，一个月挣两千多。后来家里经济条件不好，逼迫她必须想办法多挣钱。
刚跑车的时候，四丫头连房子都没租，为的就是每天能早去煤场抢活儿。做这份工作需要天不亮就起床，开着空车到煤矿，装好煤之后回到集装站卸车，卸车之后“回皮”（货车行业术语，称重量的意思）然后再去装车......每天周而复始。
装煤和卸煤是危险的活儿。晚上装煤尤其危险，不少司机在煤车上踩空。而卸煤的时候，司机需要开车上到高达四五层楼的煤堆。摄影/李亚隆
四年前，四丫头与丈夫离了婚，前夫离开了鄂尔多斯，却留下了一笔债务。
“我也不敢离开鄂尔多斯，不敢离开这个行业，得还债啊。”运费高的时候，四丫头每月能挣两万。但近两年，拉煤的收入不如以前了。
跑车路上处处艰险。有一次四丫头排队卸煤，突然一辆大车扎到前面插队，为了躲开这辆车，四丫头的车翻在了2米多深的沟里，摔断了尾椎骨，当时就昏迷了过去。她回忆当时醒来后第一个念头就是担心自己永远无法开车了。
妹妹骂她：“差点没摔死你，还开车呢！”但四丫头却想——若不开车，自己能做啥？
在阿根廷电影《旅行》中，有一位货车司机，永远开着他的卡车在公路上“蛇行”。
电影里的这位货车司机一边开车，一边向搭车者讲述他丰富的人生见识，看起来像是一名逍遥骑士，颇有几分浪漫。
但是在现实中，公路生活并不浪漫，甚至有些残酷。
2018年1月16日，成都，马小刚父子的大货车从成都启程前往广州。摄影/吴凡
货车司机在路上工作，也在路上吃饭、睡觉、打牌。生活看起来自由，实际上选择很少，经常要面对各种困境。
最大的困境就是疲劳。随着快递业的崛起，速度成为悬在司机们头顶的那把剑。为了及时送货，他们经常连续开车十几个小时。因为人工费太高，很多人都不愿请司机，一个人开。疲劳驾驶是常有的事。
如果你坐在驾驶室内跟车，甚至能看到有的司机不时眯眼，似乎在打着瞌睡，半睡半醒。司机们知道疲劳驾驶危险，但是如果不能准时送达，货主常常会扣钱。
为了对抗疲劳，很多人成了重度吸烟者，几乎烟不离手。也有很多人常常嚼槟榔，或者嗑瓜子。他们不一定喜欢这些，但嘴巴一直动着，可以令他们保持清醒。
在货运之旅中，除了无休止的疲惫，更多的是无聊。路途漫长，枯燥，没人聊天，长时间一个人，日子难捱。
2011年4月12日，郭伟明夫妇用30个小时完成一趟运输，却只休息了4个小时。摄影/土人
《卡车司机调查报告NO.1》中称：在卡车司机的配偶中，跟车的比例有21.4%。
在路上有人陪伴，聊天，既可以打发无聊的时光，也能防止打瞌睡。但是大多数人，只能孤独上路，所以手机成了他们最好的朋友。
很多司机每个月的话费上千元，因为他们在路上多数时间都在跟亲友打电话。无聊也把他们培养成了热门视频软件爱好者。
每天在路上，遇上堵车是常有的事情，经常一等就是几个小时。所以，司机们都会在车上备着简易炉灶，既能就地解决吃饭的问题，也能省些钱。如果是夏天，还能在水箱旁冲个凉水澡。
可以说，货车司机的每一趟路途，都是孤独之旅。
每次经济形势不好，货运首当其冲。运单少了，运价也低了。相比于十年前，大货车司机的收入已不再可观。
更令他们无奈的是，很多物流公司不仅压价，还克扣或者延期支付运费。
2012年以后，随着增值税政策改革，许多物流公司为了逃税，只用现金支付部分运费，一半以加油卡抵付。这种趋势正日益严重。
除了面临物流公司克扣，货车司机们还得与各种执法人员周旋。超长、超宽、超高、超重，一旦被执法人员拦车，就要面临高额罚款。
更难周旋的是盗匪，几乎每一个货车司机都有过被偷盗的经历。
2014年9月22日，山东临沂兰山刑警抓获了一个专门盗窃货车柴油的盗窃团伙。摄影/朱武涛
2018年7月，公安部破获一起特大系列盗窃大货车燃油案，抓获犯罪嫌疑人6名，查封油库5个，查获作案车辆7台、油桶150个、被盗柴油11吨。
司机们称这些人叫“油耗子”。“油耗子”经常开着改造过的汽车，趁货车司机在驾驶室熟睡，撬开油箱盖，用油泵把油抽走。
司机们甚至还会遇到直接偷货物，甚至抢劫的。
财务损失或许还能弥补，更难应对的，是生命安全问题。货车司机几乎每天都能见到各种大小车祸。
跨国货车司机张青渠。摄影/篝火故事
张青渠是一位跨国货车司机，他的工作内容是把各种小商品和钢材等基建物资运出中国，也把东南亚的热带水果拉回国内。我们在超市里常见的“进口水果”中，背后凝结的正是张师傅这样的跨国货运司机们的汗水。
他开车这么多年一直小心翼翼，因为每一次疏忽都可能酿成大祸。有一次，车堵在路上，他下车去看前面堵了多长，车子竟然自己溜了起来，他赶紧和跟车的卡嫂（卡车司机妻子的俗称）拿链条塞在车轮下，最终把车刹住。现在，张师傅出车很少会带上妻子。
张师傅在服务区洗脸，清醒清醒头脑。摄影/篝火故事
张师傅在车上常年备着一把斧头防身。他回忆，有一次跑草原，遇到几块大石头堵路，他下车搬石头，五、六个人围过来要打劫。张师傅上车找到一根铁棍，和劫匪对抗，“幸好交锋的时候，石头已经搬开，我最终还是逃脱了。”
东南亚国家经济相对落后，基础设施也比较差，路窄而险。张师傅喜欢老挝，他说像柬埔寨、缅甸这样的地方太危险，随时可能会发生抢劫和暴乱。危险的地方比安全的地方运价高，收入高，但张师傅很少去，他宁愿少挣点钱，也要选择安全，因为一家人都靠他吃饭。
张师傅在车上休息，后车窗贴的佛像是他在老挝求的。摄影/篝火故事
他的朋友前几年去缅甸运香蕉，在路上遇到暴乱，车窗被暴徒用枪打穿。老挝也不是绝对的安全，老挝有个“土匪山”，随时有叛乱分子出没。货运司机们只敢白天走那段路，而且是几辆中国货车集结在一起后，组团通过，这样可以互相照应，比较安全。
作息饮食不规律，长期独处、疲劳、吸烟，提前透支身体，加上生存状况不好，以及随时可能的车祸，以至于大部分司机都有过转行的想法。
2018年年末，河北邢台货车司机倪万辉夫妇在前往西藏送货途中，因为高原缺氧，不幸去世，留下家中的老人和两个孩子。
2019年1月1日，倪万辉夫妇的葬礼举行，大儿子（右一）与堂弟坐在棺木旁。摄影/蔡颖莉
倪万辉在短视频平台有超过30万粉丝，经常在网上发布自己日常工作和生活的视频。他们夫妇遇难，让很多人开始传递爱心，专门赶到他们家里慰问老人和孩子。
近几年，不少过去一直“大隐于路”的货车司机，开始通过互联网表达自己的声音，让这个少有人注意的人群逐渐走出神秘。
一年中大部分时光，货车司机都是在路上度过，远离普通人的生活，就像是在公路上的“隐士”，常年与主流世界脱节。
不过，今天他们中的一些，已经在尝试走向主流世界，试图让更多的人关注货车司机群体，而不是像猎奇一样在一旁观看。这大概是一种变化。
撰文 | 黄剑
编辑 | 夏天 匡匡
出品 | 腾讯新闻