新书 | 春风悄至，他为风写了一本诗集

《春风》，吴冠中

春风悄至，轻轻拂面。当代最杰出的阿拉伯语诗人、诺贝尔文学奖热门人选阿多尼斯说：“透过我房门和窗户的缝隙，/脚步声传来；/并非来自白昼或黑夜，/那是一位永远行走的女子的脚步；她不会衰老，不会歇息和睡觉，她的名字是风。”阿多尼斯爱风，正如他在诗里写，“理由有许多/他只列举了两个：/1．不用去区分/风的形式和意义；/2．通过风，/他了解了诗歌之光芒/将他导向的深渊之深度。”阿多尼斯甚至为风写了一整本诗集，名叫《风的作品之目录》。

近日，我社出版了这本诗集，这是该诗集的首个中文全译本，由阿多尼斯唯一指定的中文译者、北京外国语大学阿拉伯语学院教授薛庆国先生直接由阿拉伯语倾情翻译。今天小编就跟大家分享一些节选。

阿多尼斯，北岛摄影

时光的皱纹（节选）

一

（田野）

风刮来，

腋下夹着一本天空之书。

他爱风，理由有许多

他只列举了两个：

1．不用去区分

风的形式和意义；

2．通过风，

他了解了诗歌之光芒

将他导向的深渊之深度。

那个无形而朦胧的家伙，

扛着一面风的旗帜，

正从远方袭来。

天空皱着眉头，

因为风没有告诉它

将在何时、何处放下行囊。

太阳告诉阳光：

请抓住风的绳索，

以便稳稳地

在树梢起舞。

风远去，

背后留下

时光的大军。

时光——

风手持的擦子。

时光，

收集人类的泪水，

将它蓄满风的谷仓。

我几乎要相信

石头乃是风的初始。

风对我强调

夜晚有着另一张面孔。

我不能确定——

那是你？

还是我？

风，

用同一种颜色

缝制了同一件衣裳，

献给宇宙的家属。

《风从海上来》，安德鲁·怀斯

风启程，

搭乘树木和植物的舟船，

万物随之出行，

它们不知将要流浪还是观光。

远和近混为一体，

夜与昼模糊不清，

岸陆在摇动，

只有偶然才是停泊的港口。

风是道路。

在这条路上，

灰尘更换了衣衫，

乌云穿上了远行的皮袄。

天际的身材是一面镜子，

风揽镜自赏，

为飘逸的长发得意洋洋。

弯腰的小树，把头夹在两臂之间，

颤抖的鸟儿，

飞行的门，

不盖被褥入睡的窗户，

花瓣散落的玫瑰树——

这些，是傍晚书页中的几处标点，

由风之笔

留在我家门前。

《风中的白杨树》，莫奈

从风的肩头，

距离的铃铛垂下；

在它面前，

青草的儿童做着游戏。

风，用它的睫毛，

抚平时光的皱纹。

把所有财产

都托付给风的那位，

怎么不会浪迹天涯？

风开口了，

但不落言筌：

万物的蜃景

呈现于意义的沙漠。

风，

紧抓住我的手，

和我十指相扣。

日子——

风耕种的田野。

《风的作品之目录》实书书影，布面精装

白昼的头颅，倚靠在夜的肩膀上（节选）

我把身份证号码，

写在风的胸膛，

却忘了签署我的名字。

时光不停地书写，

但只用水的手指署名。

声音——

词语墙壁上的窗户。

在我童年，

词语出自我们村庄的唇间，

仿佛那是一位孕妇。

在睡眠之前，

疲惫

经常背靠我的床榻，

以便阅读它的双脚。

我不是为了事物而书写，

也不书写它的关系，

或者借助它来书写——

我试图书写事物。

有许多我不喜欢的名词，

但我喜欢构成它们的字母。

我们村庄的树木都是女诗人，

把笔插进天空的墨水瓶。

风累了，

它把天空铺成毯子，

在上面伸展腰肢。

《傍晚的树》，肯·福克斯

彩虹——

天空和尘埃，

合奏于同一根琴弦。

我如何向树木

解释果实的味道？

我如何向弓弦

解释弓的作用？

记忆是你的另一处居所，

可你无法居住其中，

除非寄身于

一具成为回忆的身体。

我的过错是一些工作和岁月，

不是一本书。

写作是树影，

我们在语言的沙漠借此遮荫。

从描画石头面孔的沉默中，

有时候，

我的话语发轫。

火焰也会阅读，

它以独特的方式阅读一切；

然而，它只会一种写作——

灰烬。

词语不只是房屋；

有时候，它是妻子，

更多的时候，它是情人。

我不去阅读玫瑰，

我阅读连接玫瑰和我的那座桥梁。

从墨水的光芒

和你沉默的火焰中，

觅得温暖吧！

欢乐是湖泊，

话语在湖面漂浮，

忧愁是它攀登的山峰。

天空书写了大地的往事，

却把其余留给大地完成：

啊，大地！你的苦难是多么漫长！

我的词语气恼地跳进海水，

当它听到我和岸陆交谈。

诗人最好的坟墓，

是他词语的天空。

玫瑰的语言是它的芬芳。

经常，

天际串通我的眼光，

和我的视觉作对。

最深刻的相会，

只有在某种黑暗中才能完成。

光明是一种离别？

或是离别的开端？

阴影不是阳光的对立面，

毋宁说，它是另一道光明。

我的双唇经常大笑，

但我的双脚从不停止哭泣。

天空也会哭泣，

但它用天际的手绢擦拭眼泪。

世界啊，我的要求过分吗——

请你把双手给我，

抚摸我的疲惫之额头？

有时候，我幻想：

河岸是一名囚犯，

由波浪看守。

你不会成为一盏灯，

除非你把夜扛在肩上。

或许光会把你误导；

不过，假如这真的发生了，

莫以为这是太阳的过错。

夜晚，

是那些我只有闭上眼睛

才能看见的事物之一。

光明有面孔却没有脏腑，

黑夜有脏腑却没有面孔。

心安理得的确信者啊，

你的天堂，

恰是我的地狱。

天空是悬空的坟墓，

架设于

人类气息的无形柱之上。

星星不知如何缝制自己的衣裳，

除非是用夜的衣针。

往昔是一条河流，

记忆的头颅

在水面孤独地漂浮。

光——

在夜的身体上滑动的手。

希望是无形之手，

在不停地缝补生命之衣裳，

绝望之手却不停地将它撕破。

玫瑰开始绽放，

同时开始凋零，

它的生命便是它的死亡。

有些船能在沙漠航行，

海市蜃楼的波浪无法承载。

我犯下的每一个过错，

都是为了向太阳的无辜致意。

在田野里，

玫瑰以相会的眼神注视你；

在花瓶里，

玫瑰以离别的眼神注视你。

时光——

永恒台阶上的拐杖。

生命，为死亡着装，

死亡，脱下生命的衣裳。

幽深之处有灯塔，

但它只导向海洋。

《五旬节》，安德鲁·怀斯

语言，

在揭示的同时也在遮蔽。

从你写作之路的最后一站，

你的第一首诗篇启程。

青草阅读大地，

大地写就青草。

通常，

抵达不是行进，

行进也并非抵达。

“无”长着奇特的耳朵，

能聆听“有”的音乐。

白杨树是宣礼塔，

空气是宣礼员吗？

翅膀只会

和天际对话。

风是永恒的旅行，

它不会抵达，

它的路途没有终点。

就连天空，

也算错了风吹刮的距离。

风有着尘土的谦卑，

却也有天空的荣耀。

手牵着手，

空气和天空一起流浪。

叶子从树上掉落，

如同耳环

从风的耳朵上掉落。

风——

我们称之为“天空”的那个儿童玩耍的秋千。

我在风口熬夜，

以便能够独自入眠。

没有哪一只手，

能够编起风的发辫。

不，

我决不会和风签订和约。

请允许我，空气，

在你身上试验我的癖好。

风——

同时是殓衣和床榻。

我们的东方疲惫了，

我看它犹如麦穗弯下了腰。

神灵之风啊，在它的上空

甩起你的发辫吧！

诗啊，给我盖上被子，

我的太阳寒冷，

风是我的床衾。

天空留下的书写，

徒劳地，试图抗拒风的擦拭。

透过我房门和窗户的缝隙，

脚步声传来；

并非来自白昼或黑夜，

那是一位永远行走的女子的脚步；

她不会衰老，不会歇息和睡觉，

她的名字是风。

我知道我的语气，

有时候充满敬意，

不过那是献给风的敬意；

因为风只给我们带来

疑虑的信息，

确信的使徒。

茉莉花树，

解下芳香编织的纱巾，

把它披在风的肩头。

闪电击中我的房间，

它在屋里只发现——

飞舞的纸片，

在赞美惊雷和风。

每一个早晨，

太阳携带着它的大地女童

在环游宇宙。

照亮我的那道光，

依然处于童年。

雨（节选）

雨的脚步，

正是它通往死亡的路途。

那么，晴日，请不要责怪，

如果我告诉雨丝：

下吧，持续不断地

把我的身体淋透！

如果你愿意，

雨可以为你

示范一种

高贵而美丽的坠落。

一阵狂风

吹过雨的绳索，

它的颈项，

挂着一长串

树叶和草秸的项链。

我看到雨，

用它的步伐

抹去我的足迹。

雨是梦？

是我的身体喜欢在它的床上辗转的梦吗？

《飞行：习作》，安德鲁·怀斯

在我看来，

这里的雨拥有许多舟船，

连接起岁月之岸。

雨把太阳

邀入梦的房间，

为它盖上

也是梦的肢体的云朵。

树木，

在雨的被褥下，

是搁在露天的床榻。

现在我知道：

忧伤是怎样将它的火炭，

掖藏在雨的被褥下。

我似乎觉得

雨中有许多奇怪的鸟，

它们为了赴死，

离开了鸟巢。

对我来说，诗歌创作不分东方西方，不分南方北方，只有诗歌，只有人。所以，我的诗歌没有东方西方，世界的诗歌就是我的诗歌。——阿多尼斯

《风的作品之目录》（全译本）是当代最重要的阿拉伯语诗人阿多尼斯从自然中采撷的诗情与诗歌精粹。围绕风而展开的关乎雨、天空、玫瑰、尘埃、人类等多种意象写就的诗行，自由、灵动、深邃，耐人寻味。阿多尼斯唯一指定的中文译者、北京外国语大学阿拉伯学院教授薛庆国直接从阿拉伯语翻译，诗风和诗意都无限接近于原作，被阿多尼斯本人高度认可。

作者：

阿多尼斯，1930年出生于叙利亚，1956年移居黎巴嫩，开始文学生涯。1980年代起在欧美讲学、写作，现定居巴黎。

阿多尼斯是作品等身的诗人、思想家、文学理论家，在世界诗坛享有盛誉。他对诗歌现代化的积极倡导、对阿拉伯文化的深刻反思，都在阿拉伯文化界产生深远影响。迄今共发表28部诗集，并著有文学与文化论著、杂文集20余部，还发表了许多重要的翻译、编纂类作品。

阿多尼斯曾荣获布鲁塞尔文学奖、马其顿金冠诗歌奖、法国让·马里奥外国文学奖、意大利格林扎纳·卡佛文学奖、德国歌德文学奖、金藏羚羊国际诗歌奖等数十项国际大奖。近年来，他一直是诺贝尔文学奖的热门人选。

译者：

薛庆国，北京外国语大学阿拉伯学院教授，博士生导师，中国阿拉伯文学研究会副会长。主要从事阿拉伯现代文学与文化的研究与翻译，著有《阿拉伯文学大花园》等五部著作，并有《我的孤独是一座花园》《在意义天际的写作》《来自巴勒斯坦的情人》《纪伯伦全集》等十余部译作。曾获卡塔尔国“谢赫哈马德翻译与国际谅解奖”。

本文书影、作者像之外的画作来自网络。

欢迎转发分享，转载请注明出处