“你的一双手只适合用音乐报效祖国” | 历史

肖邦像/资料图

我参观过肖邦出生的故居，瞻仰过他在华沙的纪念碑，寻觅过他在巴黎旺多姆广场边上的临终寓所，拜谒过他在巴黎拉雪兹神父公墓的墓地。他的音乐天赋和成就举世赞颂，只是我不懂音律，难以有中肯的评说。但他对祖国的爱恋，对同胞的热诚，我却感受至深，几次激动得泪垂难禁。

弗雷德里克·肖邦于1810年3月1日出生在华沙以西50多公里处的一个小村庄。父亲尼古拉是法国人，年轻时移居波兰，后成为法语教师。在一位伯爵家任教时，他结识主人的女管家尤斯丁娜，结婚后生有四个子女：弗雷德里克排行第二，上有姐姐路德维卡，下有两个妹妹。肖邦不到一岁时，父亲在华沙谋得一个教职，举家于是搬迁过去。

全家人都酷爱音乐，父亲喜欢长笛和小提琴，母亲喜欢钢琴，几个孩子从小就受到波兰民族音乐的薰陶。肖邦6岁就能将听到的乐曲在钢琴上弹出，8岁就参加公演。16岁时，他进入华沙音乐学院学习。3年后毕业，这位被老师誉为“音乐天才”的年轻人先后到奥地利、捷克和德国游学和演出近两个月，获得极大成功。从此，他眼界大开，萌生走出国门奔向欧洲大乐坛的梦想。

肖邦童年时在学校弹琴

波兰地处欧洲大陆的心脏地带，是列强的必争之地。从1772年到1795年的23年中，波兰三次遭瓜分，沙俄、普鲁士和奥地利分别侵占其领土的62%、20%和18%，具有800年建国历史的波兰宣告灭亡。1809年，拿破仑远征俄国期间在波兰中部建立华沙公国。远征失败后，欧洲列强重新瓜分波兰，华沙公国的大部分领土归属沙俄，改建波兰王国，由沙皇亚历山大一世兼领国王。沙俄在波兰实行民族歧视和政治高压政策，取缔出版和言论自由，迫使大批有才华的波兰艺术家、作家、科学家背井离乡，流亡国外去谋生。肖邦在父母的支持下，于1830年11月2日离开波兰，再次前往被称为“音乐之都”的奥地利首都维也纳。他后来说，当时确有一种宿命式预感，“一旦离开，将成永别”。

肖邦去国的消息传开，许多朋友和同学赶来为他送行。他乘坐的马车行至华沙南郊，送行者为他合唱了一首惜别之歌：你人走了，“但你的心却留在了我们中间”。然后，他们把一个事先准备好的盒子塞给他，嘱他永远不忘祖国。他打开盒子一看，里面装的不是一般的赠品，而是一抔黑色的泥土。他当然领悟他们的心意，遂将盒子高高举起，高呼着“波兰，波兰”，泪洒衣襟，怅然而去。从此，为时19年的后半生，他一直漂泊在异国他乡，但无论走到哪里，总是带着这抔泥土，无论丢弃什么，这抔泥土总是收藏在身边。他把它视为祖国的象徵，孤寂时从中得到慰勉，悲怆时从中得到力量。

肖邦23岁时的画像

肖邦抵达维也纳不久，即传来一批波兰青年军官和学生于11月29日发动武装起义的消息。他们袭击沙俄驻军，宣布波兰独立，成立民族政府。肖邦感到异常兴奋，后悔偏偏在这时离开了华沙。与他同时抵达维也纳的好友提图斯·沃伊捷霍夫斯基当即决定返回华沙参加战斗。肖邦表示要与他同行，但得到的回答是“你的一双手只适合用音乐报效祖国”。恰在此时，他接到父亲的来信，劝他决不要回来，警告他“这时回来就甭想再出国”。

不回去也罢，但肖邦知道，奥地利是沙俄的盟国，维也纳不宜久留，遂于1831年7月断然离开，途经普鲁士赴前往法国。途中，得悉华沙起义失败，波兰沦为沙俄的一个省，他悲痛欲绝，决计再也不回异族统治下的波兰。在这段苦痛难熬的半年多时间里，肖邦总是藉助琴键发泄自己满腔的悲愤，弹奏波兰民族乐曲和自己的《波兰幻想曲》。同时，他还创作了被称为“革命练习曲”的《e小调练习曲》等充满爱国热情的乐曲，表达他对故国的怀恋，对起义同胞的支持。

肖邦《波兰幻想曲》

1831年10月，肖邦抵达法国首都巴黎。此时的巴黎，经过一七八九年那场大革命，政治空气比较自由，艺术氛围比较浓厚。肖邦发现，巴黎聚集着成千上万波兰爱国者，其中有作家、艺术家、社会活动家和军人。他把他们视为“自己人”，心有所思就向他们倾诉；而他们则把用琴键表达爱国情感的他称为“钢琴诗人”。

肖邦用琴键表达爱国情感，他被称为“钢琴诗人”。

肖邦一边举办音乐会、参加沙龙活动、充当钢琴教师，一边创作了大量乐曲。《波兰旋律大幻想曲》、《玛祖卡舞曲》等作品，不但保持了波兰音乐的民族特性，还通过追溯波兰辉煌的过去，关注波兰扑朔迷离的未来，表达了忧国忧民的爱国情怀。同时，他还为亚当．密茨凯维奇、文岑特·波尔等波兰著名爱国诗人的作品谱曲并演奏，在同胞中引发巨大反响。著名德国音乐家舒曼称赞他的作品为“隐藏在鲜花中的大炮”，总是为波兰的自由与解放而轰鸣。

1835年，肖邦的俄国护照到期，需要办理延长手续。但是，他无意再做沙俄的顺民，毅然放弃沙俄护照，成为一个政治流亡者。不久，他获得法国护照，名义上成为法国公民。但是，正如其传记作者亚当·扎莫伊斯基所说，尽管其父为法裔，他自己手持法国护照，但他从未将自己当作法国人。他深知，他的根在波兰，他对波兰的情分是任谁都割舍不断的。

肖邦自幼身体羸弱，1847年之后疾患不断。1848年8月，他自感来日无多，就其身后事宜向照料他的路德维卡和一些朋友作出交代。波兰当时仍处在沙俄占领之下，他已不是沙俄公民，去世后遗体不能运回波兰安葬。但是，他念念不忘自己的祖国，念念不忘去国时友人所说“你的心留在我们中间”那句话。因此，他提出，遗体可就地安葬，但要把他的心脏取出来送回波兰。亲友们理解他的心意，当即应承下来。10月17日凌晨，他溘然病逝，年仅39岁。遵照其遗愿，遗体安葬在巴黎著名的拉雪兹神父公墓。

肖邦遗体安葬在巴黎著名的拉雪兹神父公墓内。墓碑不高，上面是一位低头沉思，怀抱小提琴的女孩塑像，面部忧伤的表情，显示着在悼念这位19世纪的音乐大师。

安葬时没有举行任何仪式，也没有致任何悼词。只是在棺木放入墓穴后，亲友将他从华沙带来的那抔泥土轻轻撒下。他们知道，这抔伴随他度过后半生的泥土，不是一抔普通的泥土，而是饱含着同胞对他的热爱，饱含着他对祖国的满腔深情。一年之后，友人为他在墓前竖立墓碑，又把其姐姐托人从华沙带来的另一抔泥土撒在他的墓前，慰藉他有国不得归的悲情与思恋。

肖邦的心脏从遗体中取出后，浸泡在一个装满酒精的瓶罐中，用白蜡密封。路德维卡知道，瓶罐中装的不是一个普通的脏器，而是弟弟对祖国、对同胞的一片赤诚。为保证安全带回波兰，她设计好了归国的路线，小心翼翼地将瓶罐包裹。为躲过沙俄边防警员的盘查，她一度将瓶罐暗藏在自己的裙裾里面。回到波兰后，瓶罐先是由几位亲属轮流保藏，30多年后安放到肖邦去国前经常进出的华沙圣十字教堂。

位于克拉科夫大街的圣十字教堂初建于15世纪，17世纪末重建。

波兰人大多信奉罗马天主教，位于克拉科夫大街的圣十字教堂初建于15世纪，17世纪末重建。这座巴洛克式建筑，面朝大街的正门口矗立着两座高塔，进门后是威严肃穆的大堂，两旁耸立着白色的石柱。教堂里起初只安放着一位大主教的墓石。肖邦的心脏运回国的消息传开后，教会内外人士都要求在教堂中也给这位杰出的爱国艺术家一席安息之地。教会方面起初不大同意，怎奈信徒间和社会上的呼声越来越高，教会当局才于1882年表示同意。

于是，像迎接圣徒的圣体一样，装殓着肖邦心脏的瓶罐被迎进教堂，并竖起一块镌刻着他头像的石碑。后来，几经变动，这个瓶罐最终厝置在大堂左边的第一个石柱中。石柱经过精心的雕饰，上方是波兰著名雕塑家里昂纳多·马尔科尼为他制作的胸像，下方镌刻着他的姓名，再下方凿有一个洞穴作为灵龛，他的心脏连同瓶罐就安放在那里。

图左的柱子里，安放着肖邦的心脏。

从此，圣十字教堂成为肖邦的灵魂在波兰的栖息之地，也成为他的同胞追怀和纪念他的场所。肖邦之后，又有一些著名波兰作家、诗人、音乐家和科学家的遗骸、纪念碑或雕像安放进来，这座教堂遂成为波兰历史文化名人的一个安息之地。

说是安息，其实这里一直并不平静。从修建之日起，这座教堂先后遭到瑞典、普鲁士、沙俄和法西斯德国侵略者一次次破坏；同时，这座教堂也见证了波兰历史上多次反对异族侵略的武装起义。第二次世界大战期间，华沙于1944年又爆发反对德国法西斯占领军的大起义，这座教堂则是起义者奋战的一个重要据点。德国军队发动猛烈炮轰，两周时间有十多万波兰人遭屠杀，教堂被炸得面目全非，存放肖邦心脏的石柱完全坍圻。

二战中，华沙93%的建筑被毁，全城被夷为平地。

战后，波兰人重建这座具有民族意志象征的教堂，惊喜地发现，盛殓肖邦心脏的那个瓶罐安然无恙。原来，镇压这次起义的德国党卫军指挥官埃里希·巴赫—热勒维斯基也崇拜肖邦，趁机窃得瓶罐，作为珍贵文物收藏。战后，这个杀人不眨眼的刽子手受到审判，被关进监牢。这时，肖邦的心脏和瓶罐才得以完好无损地回归波兰。华沙为此举行了隆重的接受仪式，并将其重新安放在修复好的圣十字教堂那根石柱的灵龛中。灵龛下面摆放着一盒波兰的泥土，还有一束苏格兰玫瑰花。泥土自然是肖邦热爱故国的标识，而玫瑰花则是在极端困难的情况下一直呵护肖邦的苏格兰女友简·斯特林的象征。

160多年来，肖邦的这颗拳拳爱国之心，一直激励着波兰人民为解放和自由而斗争。他们将它奉为国宝，珍视它，也为它担心，生怕它出问题。据说，每隔几十年就组织专家把它从石柱中取出，进行安全检查。最近一次检查发生在2014年4月14日。在波兰文化部主导下，组成有文化部长、科学家、学者和大主教等人参加的特别工作组，于深夜悄然将其取出，当场查看。结果发现，这颗心脏仍保存完好。于是，在瓶罐顶部添加厚厚一层白蜡密封，严防其中的酒精蒸发。然后，又小心翼翼地将瓶罐放回原处。消息传开，波兰举国一片欢腾。参与其事的波兰文化部长波格丹·兹德罗耶夫斯基说：肖邦因思念祖国而死。他永远是波兰人的骄傲，但愿他永生。（本文图片来自网络）

有料

原创稿件，未经许可不得转载。

大公报微信矩阵

大公网丨微香港丨晨读香江丨公仔纸