中国古建筑的王者，这个省没有敌手
这是 城市漫游计划 的第 333 次推送
或许你听说过这样一句话：“地下文物看陕西，地上文物看山西”。
山西是绚丽多姿的，它有着多种多样的符号。如果山西是一幅彩绘，那么黑色的是煤炭和醋，黄色的是壶口瀑布、黄土高原，上面画着的人，或许是贾樟柯电影里那个被锁在路边的落寞青年小武，或许是能做出七十二种不同滋味面食的主妇[1]。
人们对山西有许多想象，唯独想不起来的是，山西还是一部古建筑的百科全书。
山西省忻州，五台山佛教建筑群
如果你决定探访山西古建筑，那会是一段充满惊喜的旅途。
不过，在开始我们自己的山西古建筑旅程之前，首先要清楚的是，古建筑和富丽堂皇并不能划等号。
山西大同，云冈石窟
如果你向往华丽的雕饰、精致的文物，或许你会感到失望。由于年代久远，有些未经重修的古建筑木材开裂，壁画颜色脱落，大殿上的彩塑落满灰尘，看起来甚至有些破旧。但只要你乐于了解它们背后的历史，山西的古建筑一定足够震撼。
黄土高原的另一种可能
让我们先来看一段关于黄土高原的描述：
这一令人惊叹的黄土地带，广及甘肃、陕西、宁夏、山西四省的大部分地区，雨量充分的时候异常肥沃，因为这种黄土提供了无穷无尽的、有几十英尺深的多孔表土层。地质学家认为，这种黄土是有机物质，是许多世纪以来被中亚细亚的大风从蒙古、从西方吹过来的。这在景色上造成了变化无穷的奇特、森严的景象——有的山丘像巨大的城堡，有的像成队的猛犸，有的像滚圆的大馒头，有的像被巨手撕裂的冈峦，上面还留着粗暴的指痕[2]。
不同于黄土高原给人留下的初印象——窑洞、千山万壑和裹着头巾脸上皱巴巴的老农，山西古建筑彰显着这片土地低调的精致。
无论从数量、质量，还是从年代跨度上看，山西古建筑都是毋庸置疑的全国之首。
山西目前已发现宋、辽、金以前的木结构古建筑106座，其中唐代四座——也是国内仅存的四座，五代三座，宋、辽、金时期九十九座。
山西省五台山南禅寺（局部），这是一座唐代木结构建筑
106座意味着什么？全国已知的宋、辽、金（包括南宋）以前的木结构古建筑，一共仅有146座，这其中位处山西的就占了72.6%——不仅数量大，而且种类多。
如果将历史的时针再往后拨动，山西现存的元代木结构建筑则有约350座，明清两代的建筑更是不计其数[3]。
大量古建筑的留存，不仅源于山西灿烂的历史，也因为这里易守难攻，很大程度上免受战争和灾害的影响。
山西位处黄土高原，北方的气候十分干燥，少有雨雪天气和灾害。这里地形多山、较为封闭，自唐代以后一直远离政治经济中心，也就难以入侵。自然条件为保护木质建筑提供了许多便利。
太行山地区复杂的地形
到了近代军阀割据的历史时期，盘踞山西的军阀阎锡山为了控制领地，专门把山西的铁路修得比通用铁轨窄了一些，山西境内的古建筑由此逃离了被战火毁灭的命运[4]。
这些历经风霜仍然保存完好的古建筑，勾勒出中国古典建筑体系的轮廓。
木材搭建的乐章
从上到下看，一座古建筑可以分为屋顶、斗拱、墙与柱、门窗、台基等等部件，每一个构件都经过精巧的设计和打磨。不过，中国古典建筑最重要的特征，就是采用木制框架支撑整座建筑，墙体只起到隔断作用，所谓“墙倒屋不塌”。
整体而言，南北朝时期，寺院建筑刚刚兴起，木结构建筑的技巧和形制都正在起步；唐制建筑雄浑而简朴，透露出开阔的盛唐气象；宋代的建筑偏向端庄秀丽，体量较小；到了辽金乃至元代，建筑外观则更加大气粗犷。
关于晋祠的记载，最早见于北魏郦道元的《水经注》
北魏：悬空寺
山西省大同市浑源县
第一眼看到悬空寺，你的感觉可能是：
靠几根柱子就能屹立悬崖边千年不倒，这到底是怎么建的呢？
悬空寺以木柱为基础，腾空架在悬崖之上，是国内现存最早、保存最完好的高空木构摩崖建筑。
这座建筑由插入山崖的飞梁支撑，以悬崖的自然状态为基础，岩壁被开凿成直角梯形的样子，飞梁紧紧地嵌入悬崖，保证了悬空寺千年的稳定。
现在人们远眺悬空寺时，能够看到崖壁上有十几根木柱似乎在支撑着寺庙，事实上，整座寺庙的重心都在坚固的崖壁之中，而建筑下面的立柱并不受力[5]。可以说，这是一个令人安心的“美丽谎言”。
建在山崖上的悬空寺
唐代：佛光寺
山西省忻州市五台县豆村镇佛光村
关于佛光寺，可以从梁思成和林徽因这对伉俪说起。
1937年，这对夫妇最后一次来到山西考查，发现了当时来看最古老的木结构建筑——建于唐代的五台山佛光寺东大殿。这个石破天惊的发现，打破了日本学者对于中国没有唐代木构建筑留存的论断。
寻找佛光寺东大殿的过程，有点像跟着藏宝图寻宝。在《敦煌石窟图录》和《清凉山志》中，梁思成都读到了佛光寺的记录。他们按图索骥，在五台山深处发现了这座古老的寺庙。
起初，一行人并不能确证佛光寺的年代。林徽因的远视眼发挥了作用：她隐约看到东大殿梁下有“佛殿主女弟子宁公遇”的字样，正与殿外经幢上的字样一致。
他们用三天时间读完梁下所有的题字，最终证实这行字指的就是唐大中十一年（公元857年）重修佛光寺时的施主[6]。
佛光寺东大殿前的牌匾
佛光寺东大殿的内外柱上一共采用了七种斗拱，殿外的斗拱向外伸出长达2.02米。高大的斗拱、粗壮的柱子与古朴的门窗，共同构成了这座国宝级的唐制佛殿[7]。
巨大的斗拱
辽代：应县木塔
山西省朔州市应县
梁思成在《中国古建筑调查报告》中说：“应州木塔的名声，在北方几乎无人不晓。”但在探访应县木塔时，他竟然无法找到木塔的任何一张照片。于是他突发奇想，给应县的一家照相馆寄去一封信与一元钱，请照相馆帮忙拍摄一张木塔的照片寄回。一看到照片，梁思成就决定将木塔加入寻访的计划中[6][8]。
应县木塔建于辽代，是国内外现存最古老、最高大的纯木结构楼阁式建筑，也是唯一一例多层木结构建筑。从外表看来，木塔只有五层，其实，每两层之间还存在一层暗层，共计九层。
木塔的设计，在结构上采用了“双层环形套筒空间框架”，从下到上，一层比一层小。
更有特色的是，木塔的斗拱共计35种，每一种的用途与制式都有所不同，堪称斗拱博物馆[7]。
塔上的斗拱形式多样
在将近一千年的风雨中，应县木塔经历了无数灾害，在近代战争中，还被200多发炮弹击中，却能至今屹立不倒，不禁令人称奇。遗憾的是，由于年代久远，塔楼存在着倾斜、难以修缮等等问题。现在去参观应县木塔时，已经不能登塔，亲身体验这座古老木塔的魅力了[7]。
应县木塔全景
大隐隐于市，
这些古建筑也一样
山西地处民族融合的中心，佛教、道教都开设有众多宗教场所，古人精心设计的佛堂大殿，都是当年建筑水平的天花板。而这些精致的殿宇，常常在繁华的城市附近独自低调，时至今日，已经成了必去的景点。因此，在山西的著名景点中，随处可见古建筑的身影。
晋祠圣母殿
山西省太原市
时时出向城西曲，晋祠流水如碧玉。
浮舟弄水箫鼓鸣，微波龙鳞莎草绿。
——唐代：李白《忆旧游寄谯郡元参军》（节选）
李白醉心于晋祠的好景，然而从建筑的角度来说，晋祠的出众在于三个“唯一”。
晋祠的首创年代已经无从考证，现存的圣母殿则是宋代殿宇的杰作。这座大殿几乎呈方形，殿前的廊道十分宽阔，几乎占到大殿长度的三分之一。在中国建筑中，这样宽阔的走廊形制尚属首例。
晋祠圣母殿
圣母殿前的廊柱上，盘踞着八条木质的蟠龙，形态各异、栩栩如生。在柱子上雕刻蟠龙的形制，在隋唐年间的石雕塔门等地随处可见，但在木构建筑实物中，这还是唯一的一例。
晋祠廊柱上的木雕蟠龙
殿前的鱼沼飞梁，也是国宝级的建筑。在被称为鱼沼的方形水池中，由34根石柱承托起一组交错的十字形桥梁。这种式样在古籍和古画中偶然可见，然而实物仅此一处。这种罕见的十字形桥梁，被戏称为是中国最早的“立交桥”[7]。
平遥古城镇国寺
山西省晋中市平遥县城东北15千米的郝洞村
游客来到平遥，总是忙于享受古城内的繁华景色和网红打卡点，却往往忽略了位于城外、却同列为世界文化遗产的镇国寺。
平遥古城全景
镇国寺建于五代十国时期，寺内的万佛殿是十国中的北汉政权唯一留存至今的木结构建筑。万佛殿内没有柱子，采用“彻上露明造”的做法，屋顶的结构完全暴露在外，人们在室内只要抬头，就能清楚地看到全部的梁架结构。这也是最高级的屋顶装修形式。
镇国寺内部的“彻上露明造”
同五台山的佛光寺东大殿类似，万佛殿的斗拱伸出大殿极长，有2.94米，极具唐制建筑特色。这也说明了万佛殿的建筑技法直接继承自唐代[7]。
镇国寺廊下的斗拱
大同华严寺
山西省大同市大西街
华严寺位于大同市中心的古城中，近千年来一直是市民礼佛的场所。寺内的大雄宝殿在辽代毁坏，金代（公元1140年）重修，保持了原有的辽代风貌。
为了增加信众拜佛的空间，大殿采用了典型的“减柱法”。大殿内共减去12根柱子，仅靠两根金柱支撑整座殿宇，是古代的能工巧匠利用结构力学的经典案例[7]。
华严寺大雄宝殿
好的建筑，始终是与人相关的。
在千年前的大殿前停留，感受到古木的呼吸，想象与古人在同一屋檐下驻足的场景……在山西古建筑之中，我们能时刻获得一种沉浸式的返古体验。
“地上文物看山西”，如果想要在假期来一场小众旅行，不妨选择山西，到那些一两千年前的建筑前看一看。
撰文 | 酌山茶
[1]唐鲁孙. (2017). 唐鲁孙作品集 10 说东道西. 广西师范大学出版社.
[2]埃德加·斯诺. (2016). 红星照耀中国. 人民文学出版社.
[3] 李玉明. (2001). 山西古建筑通览. 山西人民出版社.
[4] 山西省政协文史资料研究委员会. (1984). 阎锡山统治山西史实-2版. 山西人民出版社.
[5] 岳翠贞. (2008). 华夏宗教艺术图典. 宗教建筑. 华中科技大学出版社.
[6] 雒春普. (2004). 梁思成、林徽因的四次山西之行. 钟山风雨(06),15-18.
[7] 郑庆春. (2006). 土木华章:山西古代建筑巡礼. 山西人民出版社.
[8] 梁思成. (2012). 中国古建筑调查报告. 三联书店.
（点击图片即可获取全文）