查看原文
其他

小事 | 写出这些我已经要哭了

2017-12-04 小事不小 知乎日报



全世界的孩子都是这样长大的


题图:《头脑特工队》


欧美等发达国家和地区是如何处理游戏沉迷问题的?


知友:Lightwing


在英国的一些游戏相关的成长故事:


1)最早的记忆是六七岁的时候玩 Apple Macintosh(非常老的那种苹果电脑,只有 1.5 兆磁盘的口)。学校里都是这样的电脑。当时我妈妈在另外一个山里的中学教理科,学校的计算机课也扔给她管。


有时候从她那边或自己学校机房拷贝一些小游戏到磁盘上,带回家安装。(那时候根本没有什么互联网)。主要是一些特别二的教育游戏,练习词汇语法、世界地理、数学题之类的。但是仍然觉得很好玩(当时接触不到别的什么游戏呀)。


有个企鹅推冰块拼单词的游戏,学校里都有安装,小时候真的很喜欢。到后面关卡还特么刺激、复杂、动脑子(还有很多推理计划方面的因素)。印象很深刻。


那时候所有游戏都不能保存,每次打开都得从第一关重新开始,很烦。有一天晚上,我爸妈一直在外面吃饭没回来,自己在家玩这游戏不知不觉到了十二点多。玩到很后面关卡了,特别激动,放不下。


他们终于回家的时候,发现我竟然还在玩,一下子就把电脑关掉了。那时候真是气死我了。


第二天早上五点,我爸突然拉我起床,逼着我陪他到外面去处理森林里面的什么植物。说是我的惩罚。那时候,我们家住在一个超偏僻 300 多年历史的山里农庄,花园特大,有一片几亩面积的小林子。


林子里面还有很多奇奇怪怪的祖先陵墓,长了很多乱七八糟的草,比我个子还高。我当时才六岁的样子,而且那天只睡了几个小时,很困。那时寒假,都是鬼雾,又冷,还没有天亮,我超级超级害怕去那个森林里面。我努力拔掉了很多草,10 点左右我妈才起床了来救我。一直都忘不掉这个经历。


2)好像是 8 岁生日的时候,我爸妈给我买了一个台式机作为生日礼物。Windows 95,硬盘有一个 G,32 兆内存,带 CD 口。那时候已经算是很高端了,2000 多镑。


盒子里面送了好几十张游戏,比如什么飞行模拟,Magic Carpet 之类的(多数是 MSDOS 游戏,当时还真没有什么 Windows 高端游戏)。第一次接触 3D 游戏,我都很喜欢。还有 Zoombinis,Lemmings 这种 2D 逻辑益智游戏。


后来有一天去同学家里,他爸爸在车库里也有个电脑。他哥哥 15 岁,买了一些比较流行的游戏。一个是红警,一个是帝国时代,一个是文明 2,一个是 Worms 2。


之后我一直催着我爸爸帮我也买这些游戏。终于有一天,自己赢了一个县级写诗奖,然后他终于肯带我去买。就买了红警,还有一个扩展包。我特别想再要第二个绿色扩展包,但爸爸已经被我弄得很烦了。


然后我那几天耍脾气,觉得我朋友都有,为啥我不能有。然后等父母出门不在的时候,跟妹妹一起把爸爸的汽车开到另外一个地方了,差点开到湖里了(直到今天,偶尔还在做那天晚上的噩梦)。最后好像还真是给我买了。因为沉迷这个游戏,我好像也经常被惩罚,锁在房间不准吃饭,但没什么特别强烈的记忆。


说到 Worms 2,这并不是一个国际著名游戏(约克本地公司 Microprose/Team 17 产的)。中文好像叫什么昆虫大战。因为单机回合制,又很幽默,这就是我们几个同学最喜欢一起玩的。(那时候没有办法连接多个电脑,也就是还没有互联网)。


有一天,我突然发现找不到 Worms 2 光盘,郁闷了很长很长时间。父母说可能被其他朋友借走了。但是一直没找到,成了小时候未解之谜。到 20 多岁时,我妈妈才终于承认他们当年在书房不小心踩碎了光盘。打算偷偷再买一个回来但已经找不到这款游戏,所以一直不敢告诉我。


3)说到帝国时代,这又有很多故事。因为我父母一直不肯让我买。所以一直都是在学校电脑上玩(这时候,学校也开始有 Windows 95)。每天中午,有一小时休息时间,可以到机房玩游戏。


而且每周有一次晚上 computer club,5-7 点,也可以打游戏了。8-10 岁,很多最开心的记忆也都是在学校机房玩帝国时代虐其他(年龄更大的)同学。部分是因为我知道怎么作弊(后来有个高中同学告诉我怎么安装作弊器)。


Anyway,有一次我终于发现怎么把游戏拷到光盘上带回家安装。同时发现了很多 windows 小机密。比如,我发现怎么登录管理员账号。又把一些扩展、MOD、地图(以及其他游戏)都带去学校里安装。


其实,那时候,还有很多同学非常感谢我。可是最后还是被学校发现了。然后几个老师找我父母说我在 hack 他们电脑安装病毒之类的,没收了我的光盘。我都无语啊,这些老师根本不懂电脑,说了好多废话,一群二货啊。都烦死了。可是父母居然相信了人家。惩罚我再也不能玩家里那个电脑。


后来我想各种办法报复这几个老师。登录历史老师(最讨厌我的老师)的账号,在一些作业文件上添加了骂人的脏话,或者乱改了那里的文件。还可以看所有学生的学习报告。然后大家一直都没发现……这件事情,其实还有很多方面的因素,不仅限于计算机和玩游戏。


持续了好几年,渐渐成为最调皮的那个孩子。直到我把学校火警报器打开了,然后父母惩罚我住校一年,一月一次才能回家。不想跑题,就不多说了。


(还是要补充:说实话,那几年,我还真的很调皮捣蛋,爸爸跟校长站在一队的那一天晚上,我把自己亲弟弟绑走了。然后这做法比较失败。那几年也不止一次侮辱破坏老师的名誉,甚至公开骂他们的缺陷。


到最后,因为成绩太领先于其他同龄学生,我妈开始觉得是学校的问题,然后让我直接跳过初中阶段,去读另外一个高中。是欧洲最老的学校之一,1600 年历史,他们特自豪。很多年以来,直到现在,那学校还在跟我们家各种斗。


因为五个弟弟都在那学校各种调皮惹事。即使很优秀可以让学校用来宣传,但又让他们一直觉得很烦很调皮。这些故事和过程太复杂了,以后再写)


4)回到八岁时,同样是帝国时代游戏相关的故事。有个很好的朋友,比较土豪,他市中心的房子好大好大。但是他特别害羞自闭,可能比我还严重。很多同学都在天天欺负他。我经常去他家玩。可是他家里对于沉迷游戏的处理方式,比我家还严。他们每天只能玩游戏 30 分钟。


不只是玩游戏,每个孩子每半个小时都有详细时刻表。好多各种想不到的任务。他们保姆又很凶,要按照很准确的时间办事。其实我后来觉得是他爸爸也更加自闭,喜欢规律,所以才导致孩子变成这样。


他有一次来我们家玩,结果我们整天都在玩帝国时代和红警。因为我父母根本没啥意见。我们在研究很多游戏里面的小规则,讲得非常 high。制作了一些游戏地图。都很开心。结果,他父母周日来接他,看到我们在玩游戏,问我们这两天在做什么。


然后……他父母真的是爆炸了。跟我爸爸差点打起来了,一直都在指手划脚跟我爸爸说应该怎样管理孩子。爸爸最后逼着我们当他的面去删除所有这些游戏地图,删除所有存档。


包括以前自己做的一大堆东西。可是我当时并不想怪我爸。再说,后面永远再也没有机会跟那个朋友一起玩。我们变成他们心里的邪恶家族了。


5)小时候还有一个很喜欢玩的游戏叫 Theme Park(主题公元?)。还有 Theme Hospital(主题医院)。也是英国的游戏,中国读者可能没怎么听说过。有一段时间很沉迷,但是属于我爸爸不让我玩家里电脑的那段时间。所以都是在我爸爸上晚班夜班的时候才有机会玩。我妈比较无所谓。


有一次我知道爸爸早上 8 点才下班,所以故意很早起床跑过去玩 Theme Park。可是他半夜突然回来发现我了。他生气得不行,觉得我们都在骗他。用双手把那个光盘弄断了。这也是个比较奇怪的记忆。


6)我爸妈把游戏机(连接电视那种)都买给弟弟妹妹做礼物(因为电脑理论上属于我)。从 PS1 到 PS2 到 XBOX,还有很多 gameboy(手持机)之类的玩意,一直以来都不是我能玩的。因为家里这种分权文化比较严重;弟弟妹妹的东西我不能碰,他们也不能碰我的电脑。


不过有时候,成绩好之类的情况,我爸还是会让我玩他们的游戏机。比如说,如果他们已经睡了,可能让我玩一下。其实 pokemon(神奇宝贝)也是这样。一个红,一个蓝,都不是我的。但是我会登陆他们的去玩。


这种时候,如果后来被弟弟发现游戏有个变化,或者多了一个存档,他们会造反让爸爸惩罚我。虽然有时候是偷偷玩他们的,但有时候感觉自己还挺无辜的。


有个非常神奇的记忆,大概 13 岁左右。那时候我弟弟买了一个「三国无双 2」。因为两个人可以一起玩,所以我们那段时间还很和谐很亲密,吃饭时经常在讨论怎么打,讨论这些武将等等。然后爸爸不怎么管我们。(因此我也买了三国电视剧和书,开始对中国感兴趣,我爸妈还挺支持的,帮我安排了约克大学一个台湾留学生的中文辅导课。这一点必须感谢他们)。


但是,有一天晚上,忘了到底怎么回事,我们刚解锁了所有武将,然后五个孩子都挤在同一个房间玩三国无双那个 1v1 决斗模式。轮流玩好几百回合,还搞了 scoreboard。


连我妹妹都有在参与,只有最小的弟弟没在。莫名其妙玩到了大半夜,父母都睡着了。可是最小的弟弟,大概五六岁,连着打败我们几次,然后哈哈哈大笑,把爸爸吵醒了。他冲过来,非常凶。


结果呢……又用手拆断了这个光盘。啊啊啊啊。更夸张的是:还逼着我们所有孩子第二天早起来写故事。写完了还开车带我们去爬某个山。印象又很深刻,我写了一篇关于曹操和刘备的故事,在车上给他念。然后他确实有点心软了。(拉我们周末去湖区爬山还是挺正常的一种惩罚;经常冒着大雨大风,全身都是泥土才能回来)


7)一个小故事:同样 13 岁的样子。有段时间跟村子上的同龄朋友 Aaron 很熟。他智商比较低有些问题(我这样说,请不要责怪我,真的很严重),但是超级善良友好。因为他有个 PS2,所以经常去他家玩;可以逃避我的弟弟。


后来才知道,他其实是个孤儿,他妈妈 15 岁生的,然后跑走了不要他了。被外公外婆养大了。但我当时还真不知道这些。连他都认为人家是自己的父母。Anyway,他家比较穷。真的很穷,他从来都没出过国。有时候我会把游戏偷偷带到他家去玩。然后留在他家。


有一次我去了,找不到很早之前带过去的一张游戏,发现他居然把我们家的游戏给卖掉了。然后我很难理解,因为我知道他们很穷。但是我们从来不会考虑这些游戏多么值钱。都是 20 镑最多 30 镑。


还有一次,把游戏拿回来了(忘了什么游戏),发现光盘上面各种小 scratches(抓出来的那种坑)。简直不能再用这游戏。然后我真的很生气,让妈妈过来处理。回家妈妈才跟我讲清楚他家里到底什么情况。


其实连游戏机都是我父母送给他们的。是他们那只狗把光盘抓坏了,他们只是不好意思讲。所以不能责怪他们这些事情。虽然跟话题关系不大,但还是想讲一讲。


8)有时候家里出去旅游,比如去欧洲,要开车带超多东西;因为往往是住在什么帐篷之类的地方。我爸爸都会带个 15 寸小电视(立方体那种),以及一堆 DVD。


有一次去法国南部,我们包里偷偷带了游戏机 PS2。等他不在,又是我们几个孩子自己在玩游戏。他发现的时候,我们真觉得他要把我们给杀了。但是他态度反而还好。但正是这一次,我妹妹在景区游泳的时候溺水了。后来直升机到 Perpignon 然后解救了,但是脑子有点损伤。


其实,自从这时候起,我妹妹的性格和记忆力都有点不一样了。我们慢慢才发现。但是我爸妈一直都知道会这样;那几天还在帐篷外面一直在哭。然后我们都不知道怎么回事。对我们孩子来说,妹妹已经明明没事了。


下一天玩游戏,爸爸很安静地走过来了,把游戏机扒开,然后扔在垃圾桶。我们都很惊讶不敢说话。从这时候起,我们每次聊到游戏,他都要让我们闭嘴。


妈妈也变得非常害怕提到这事,一直到现在,如果爸爸在家,我们最不能提的就是游戏的任何事情。这是我们家里一种阴影。虽然对妹妹那件事印象很深刻(记得好多那天的细节,记得发现她浮在水上的那个时刻,记得去找爸妈,记得爸妈飞走了去医院,然后照顾其他弟弟们在沙滩上一直哭,等等好多),但就是一直搞不懂玩游戏跟这件事到底啥关系。可能就是爸爸从那时候开始就很讨厌任何让他想起这事来的事。


9)最后一个这游戏惩罚方面的记忆就是 15 岁左右:我超级沉迷于一个游戏叫 Morrowind(上古卷轴 3)。投入了好几百个小时,积累了游戏里面所有东西。


有那么一天,我差不多完成了这游戏的所有 quest(任务)。而且很激动,因为另一个玩 Morrowind 的同学第二天就要过来我们家。我要在游戏里整理准备很多东西给他看。所以玩得非常认真。


那天,我爸爸很晚回家,可能比较累 + 烦躁。这种情况下,我们家里会特别谨慎;爸爸回家之后,千万不能让他发现我们在玩游戏。也必须都出来跟他打招呼他才会觉得满意放松。


那段时间我外婆外公也从伦敦过来了(大概一年一次的事情),其实早就打过招呼。然后爸爸来了,我跟他说我一会儿下来。可是他硬要我马上下来,要发言讲故事之类的。说来话长,因为我很久没下来,所以爸爸觉得我很不礼貌,然后突然冲上来看。发现我在玩电脑,大怒。


一句话都不说,他直接到房子外面,把整个楼上的电都停掉了。我很懵逼。很生气。他再次重复一遍要下来跟外婆外公打招呼,我说「不去了,还丢失了好多存档上的东西,太难受了」。


到后来他又把电源开了,我把电脑游戏打开,发现存档坏掉了,不能打开。是之前听他下楼生气的时候,我正在保存一遍,然后被他弄坏了。我丢失了这游戏里面的所有数据。


那一瞬间我就是我这一辈子最生气的之一。跑到阳台上,问我爸爸出来一下,然后他说了一句很装逼的话,我太生气了直接拿了玻璃杯子往他那边砸。


爸爸愣了两下,然后什么也不说,出门开车走。两个礼拜都没回家。后来发现他到爷爷奶奶那边住了一段时间。在他脑子里,我跟妈妈那边同谋。爷爷要过来找我,然后都是外婆外公在保护我。最后我写给他一封道歉,爸爸才肯回来。


之后,我爸爸再也没有干涉我的事情。过了至少两三年,我们才彻底讨论清楚彼此的感受,然后和好了。我怎么可能忘记这 Morrowing 游戏所引起的事?


10)其实我父母,也并没有那么反对我们玩游戏。


很小的时候,我能想起很多爸爸陪我一起玩游戏一起讨论游戏的小时光。我记得最早的两个 windows 游戏,我跟他说了我的很多想法,然后他主动开车带我去游戏公司跟那些人见面。


我记得他还对互联网很感兴趣;最开始玩帝国时代 2 的时候,经常是联网跟别人打,然后他觉得很神奇,问我好多问题,还跟其他朋友说他这个十岁小儿子非常聪明。我记得每次碰到一些编程的小问题或者要写邮件给成年人,他也都有在帮助我。


所以今天写出来这些二十年前的故事,我已经哭了。


 本文内容来自「知乎」 

 转载请联系知乎原作者 

 欢迎转发到朋友圈~ 



小事回忆录

小事 | 我终于成为了你

小事 | 监狱里的强奸犯

小事 | 希望岁月忘了你

小事 | 不做演员可惜了

小事 | 读书人的报复


您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存