小事 | 想起牛肉面
因为牛肉面
是兰州的魂呀
题图：LYF610400210 / CC BY-SA
知友：张悦芊
2005 年的时候，牛肉面还是 2 块 5 一碗。
状若宽粉的透明塑料门帘下，桌子后坐着头戴白帽的回族中老年男子，兰州话总是说的带点牛肉汤味儿。两条面、肉票排列整齐，随客人点单的刹那，白帽爷爷左手持废磁卡紧压票条，右手干净利落地撕下票据，同时迅速找好零钱，和面票哗啦一齐推在客人面前。
小时候总是爸爸带我吃牛肉面，于是购买、端面这一流程我通通无缘接触，从来只是乖乖抱着书包寻找空位，或是在有人端着面妄图坐在我对面时，脆生生地喊一句：“这里有人了！”
于是在我第一次独自买面时就出了差错。我把两块五数好放在白帽爷爷面前，不但干脆利落地说道“一个小碗牛肉面”，还语重心长地叮嘱道：“二细，辣子少些！”
白帽爷爷眯着眼抬头看看我，努力调整了语调以配合我稚气十足的普通话：“姑娘，这个你要和那个窗口里的哥哥 fē呢。”
后来我爸告诉我，牛肉面分为毛细、细的、二细、三细、韭叶、薄宽、大宽等型号，但我从未在任何一家店里见过有关上述型号的文字表述。
每个兰州人都生来已将这牛肉面的种种规则了然于胸，即使是早午高峰期也依然有序地排队站在拉面窗口，等到拉面小哥投来目光时，默契地将票放在撕去消毒薄膜的碗中递过去，同时报上一切要求，语速迅捷却利落。而拉面小哥更是海纳百川，将无论是天水口音还是张掖方言的要求分拣清楚，转身扯着嗓子向氤氲在面汤热气中的幕后拉面师傅呐喊一句：“一个韭叶！”
幼儿园的时候，一家人常常同去吃牛肉面。爸爸依惯例要一碗薄宽一碗毛细，妈妈再索要一只盛面汤的白瓷碗，把面条分拣出来喂给我吃。喂完后再自己匆匆吃掉剩下的面，殊不知一碗毛细历经如此折腾早该拖成了什么样子，但我年幼无知，只知道肚皮浑圆地得意洋洋到：“牛大！”
小学高年级时，班里有顽劣男生，买好几盒威力巨大的擦炮来放。街边放得无趣，他们竟三两成群，将擦炮擦燃后丢进牛肉面店前那装满废汤红油的铁桶里，然后转身便逃。我不知道那 1 米多高的大铁桶最后是否如喷泉般炸起、飞溅再熊熊燃烧，只是每次路过那家店时，我都要低头加速遁走，生怕白帽子爷爷冲出来，把我当做同伙抓个现行。
初三的时候，学校旁边的市场中部新开了一家牛肉面馆。有一天站在窗口前等面，忽然心血来潮，对小哥说到：“要一个大宽！”小哥疑惑地看着我：“大宽？”“嗯，就是那种最宽的！”
爸爸吃牛肉面的标配永远是薄宽，妈妈偶尔吃韭叶，而我则永远被设定成细的。这种安排令我误以为面的宽度是和阶级地位相关的，于是趁爸爸不在，我便如窃取政权般迫不及待地点了比爸爸更高一级的面条。
但等面端来时，我才傻了眼。宽度约 5 厘米的巨大面条俨然一碗忘记被揪断的面片，厚度更是令人咋舌。在白帽子爷爷费解的眼光下，我面色凝重地看着那碗大宽，非常艰难地向嘴里塞了几寸，然后迅速败下阵来。
那碗作为逞强恶果的大宽直到现在还令我记忆犹新，不光是因为那是唯一一碗我没有汤面俱尽的牛肉面，更是因为，它似乎携带着某种尴尬的譬喻不时出现在我余下的人生里。迫切渴望成长的心情作祟，整个青春期里，我做过很多只为证明成熟却结局寥然的事情。当时觉得决绝凛然或是豪迈异常，等到回头想起，才觉得像是一个永远无法平复的疤痕，或是那碗令人哭笑不得的大宽，横亘成倔强的回忆。
高中的时候不知道为什么，牛肉面的位置再度前移，成为了我早餐的常客。三两好友常常在前日放学时就约好地点，次日再比平常提早 15 分钟左右聚在牛肉面馆前。
但往往有人更懒惰，早起失败，睡眼惺忪地空着肚子冲进教室，固然一整个早自习都无心向学。那时我经常看到早自习下课铃响后，教室里如脱缰野马般冲出去一群人，身手之迅捷令人恍惚是否因为缺觉而花了眼。后来才反应过来，他们是跑去吃牛肉面了。
10 分钟的课间休息，穿过五彩广场，为躲避班主任的目光穿过爬满藤蔓的小路，再狂奔到校门口的牛肉面馆。这样的早饭来不及细细品尝，只有筷面交错的闷声和吸溜作响以驱散滚烫的的“交谈”，面容上写满焦急和极度愉悦的矛盾表情。
整场早餐没有八卦与闲聊，最娴熟的学生已经能将吃面时间控制在 5 分钟内，再用相对悠闲的步伐，慢慢踱回教室。在经过那些购买鸡蛋灌饼和里脊扒饼的人们时，狂奔的牛肉面者眼神里仿佛带了一丝睥睨。是的，在如此紧张的时间里，仍然坚持吃一碗牛肉面，仿佛是某种奢侈的、高贵异常的仪式性盛宴。
冬日里的面馆永远热气腾腾，高三生们摘下眼镜以防白雾，动作娴熟优雅，即使高度近视也能完成这一场唇舌间的幽会。那应当是特殊岁月里，几乎唯一的无忧时光。教室、课本、试卷在那 10 分钟里被完完全全地抛诸脑后，一碗只能生长在这座城市的面条，偷出至今令人回想仍感慨万千的回忆。
那样疾速专注的奔跑仿佛整个生命都不会再有。它们只能属于这样沉重，却不减丝毫热血澎湃的青春。
假期第一次在酒店实习，面对一众比自己还小两三岁的服务员们，头一次觉得捉襟见肘。
被安排跟着一个天水来的姑娘学习，主管指着她说：“这就是你师父了。”笨手笨脚地跟了她一天，下班时礼貌地告别道：“姐那我走了”，姑娘表情复杂地笑了笑，“其实我是 95 年的，比你还小。”
1 个月的实习期里，学的比两年还要多。婚宴里上菜倒水时用不到旅游经济学，然而即使旅游学导论考过高分，也依然面对客人的刁钻要求一筹莫展。
但周围的姑娘们都对我很好。16 岁的迎宾姑娘在我上第一个汤锅时主动帮我分摆好菜品，隔壁包厢曾经学体育的姑娘在我有事要提前走时，主动跑去跟主管说承担我的任务。实习的地方在广场，而我晚上仍要回桥南的家，于是更有数不清的人帮我顶岗，当我遇到滔滔不绝直到 10 点仍没有离去之意的客人时，便催促我快点回去，而自己依然打着哈欠站在包厢里，忍受着没完没了的烟熏酒气。
又是一个推迟下班的夜晚，我和师父一起等在包厢外加水添茶云云。这时师父眼中突然灵光一闪：“徒弟，你有没有吃过咱们酒店的牛肉面？”
“没有啊，怎么了？”我一脸疑惑。
师父并未说话，反倒拿起操作间的电话拨通后厨，低声叮嘱了几句。没过 5 分钟，传菜的小哥便端着一碗热气腾腾的牛肉面进来。我吃惊地看着师父，她笑得一脸憨厚：“今天后厨值班的是我男朋友，我让他加了一碗面给你尝尝。”看我依然有点惊讶回不过神来，师父二话不说把我推进隔壁无人的包厢里，手指放在双唇间做了一个不要出声的姿势，悄声说“快吃，我先看着客人”，然后便拿着茶壶进了包厢。
那天我坐在包厢里用不到 5 分钟的时间吃完了那碗面，却过了好长时间才出来。我不知道后来师父有没有看见碗里眼泪的痕迹。实习的日子真是非常辛苦，生物钟紊乱，身心俱疲且经常遭人不尊重对待，但至少有了那碗牛肉面，以至于我如今回想起来，只剩下满满的温暖回忆。
大学远离家乡，跨越沙漠、城市和平原，考去了祖国东北的半岛。虽然我明白，对牛肉面而言，出了兰州一步和一千里的意义是一样的，但仍然心怀侥幸，期盼在未来的街头巷尾，还能发现乡音的佳肴。
生日的时候，跑去学校门口的“兰州正宗牛肉拉面”店点了一碗牛肉面。售票的依然是白帽子爷爷，却没有两色小票，只有完全自动的纯白色机打收银单据。服务生小妹拿过我手中的票递给后厨，不容我说一句“细的，辣子少些。”
被剥夺选择和自助的权利，我等在座位上反而如坐针毡。那时拥挤在面窗口时的抱怨反而令人怀念，而当面最终端上来时，我的希望才终于完完全全的破灭了。
那碗牛肉面固然是没有大错，可它一清二白三红四绿，甚至那白底蓝字的粗瓷碗，都少了几分感觉。我草草填饱肚子，多少有些失落地离开。经过白帽爷爷时，突然不甚甘心：“爷爷，您是兰州人吗？”
白帽爷爷眯着眼看我：“你是兰州的？”
“是呀！”我一下子激动起来，努力调动起太久不说的兰州词汇，准备用乡音寒暄。
“呵呵，我们一家是青海的。”白帽子爷爷似乎有些不好意思，“不过，也离得挺近的啊。”
“嗯，是啊。”我将那呼之欲出的激动心情重新掖进心底，讪讪地笑道。
我再未在兰州以外的任何地方，怀着侥幸心理，吃过任何一碗“正宗兰州拉面”。
但偶尔在看到它们的时候，我仍然会想到故乡那些绿底白字的塑料招牌和从不加“兰州拉面”字样，只大大方方写个“牛肉面”便有信心用味道吸引来一众顾客的店铺。
我又想起很久很久之前的一天下午，那时我刚上高中，三两好友照例相聚。忽然有人提议到：“不如中午一起吃牛肉面吧？”
“好啊。”我赞同道，“去哪儿？”
“北街的占国辣子油很香，西站的马有布牛肉一绝，还有你家楼下的磨沟沿绝对可以排进牛肉面综合榜单前三……”男生们立刻来了精神，眉飞色舞地细数道。
“哟，一个牛肉面还研究得这么仔细。”我揶揄道。
“那是当然，”他们的表情得意却又郑重，“因为牛肉面，是兰州的魂呀。”
本文内容来自「知乎」
转载请联系知乎原作者
欢迎转发到朋友圈~
小事回忆录