小事 | 鸡汤暖胃，不能补脑

历史不仅是个任人打扮的小姑娘

还是只任人宰割的鸡

你随便选下一块来

就能熬出一锅滋补当下的好汤

题图：《武媚娘传奇》

什么样的人活得最幸福？

知友：倪一宁

这两年，国内的编剧们都在专注于刻画立体人物。

所谓立体人物，就是好人也有精打细算的私心，坏人也有良知的余烬。犹记得我的一位高中同学写希特勒，起先说迫害犹太人云云，陡然笔峰一转，说他一生只和一位情妇厮守，结局还是一道殉情，比当代男士们忠贞太多，不算彻头彻尾的「恶人」。

语文老师气得在讲台上甩动稿纸，破口大骂：「希特勒怎么就不算恶人？！」

翻案文章难做，但人人都爱做。从推敲汪精卫究竟算不算汉奸起，我们已经重新审视了李鸿章、张学良们，最近网上热烈转发江青同志对《智取威虎山》的修改意见，大家讶然发现，这个从上海出走到延安的女演员，艺术品位很不错嘛。甚至有人感叹，这出又红又专的京剧，比现在手撕鬼子的抗日神剧好多了。

并不是每个历史人物都能被刨出来重新解读，搭着时代顺风车的我们，只有在瞥到魔幻现实主义场景时，才会主动跳下车往回跑，大多数也就走马观花说过就过，有不见者三十六年。那些侥幸被现代人「临幸」的名人，都有个共通点，要么长得好看，要么私生活好看。

年轻时在广州演说，粤地女学生「掷花如雨」的汪精卫自不必 45 32777 45 14919 0 0 1102 0 0:00:29 0:00:13 0:00:16 2953，人们津津乐道于他和陈璧君的同舟共济。据说汪精卫刺杀载沣前夜，两人敲定终身，据说陈璧君在提篮桥监狱改造时，嘴里反复呢喃的就是一句「我的丈夫是个美男子」。

这些眼花缭乱的据说，足够凑成一本《少年英雄爱上我》的言情小说，至于建立伪政府嘛，权当是感情鸡汤上的浮末，撇开一边就好。

类似的，还有张学良，他和赵四、于凤至的三角关系太哀婉，谁会在意西安事变的起伏和震荡；红袖添香的画面灵动如聊斋，何必深究这山上漫长的囚禁岁月里，这个碰巧被历史选中的，能力平庸的少帅，到底在懊恼和不甘什么；就连不动一兵一卒不抵抗就撤出东北的窝囊事迹，也敌不过和电影皇后胡蝶的绮艳秘闻。

历史不仅是个任人打扮的小姑娘，还是只任人宰割的鸡，你随便选下一块来，就能熬出一锅，滋补当下的好汤。

当然，光是拎出来作为「男人沉默女人流泪」的榜样还不够，历史名人们，还得承担被唏嘘，被同情的重任。

随机听到方文山为《武媚娘》写的无字碑，歌词让人「弹睛落珠」。从「盛世大唐我退位，心无悔」就罔顾史实鬼扯，到结尾甚至许下，来生要落户山水，「寻常布衣家有你陪，平凡的心碎」的愿望，就差替广大女性剖白心迹：幸福，不在于名利或者权势，只要有个温馨的家，有个贴心的人。

这个唯一的女皇帝不会料到，千余年后会被拿来，作为「女人的圆满究竟是什么」的鲜活反例。她会不会和我的语文老师一样，气得甩动那一沓稿纸，愤怒质问：「谁他妈告诉你我在大明宫里不高兴啊？」

这些替武则天感慨「高处不胜寒」的人，同时也忙着替乔布斯忧伤众叛亲离的局面，替希拉里羞臊出轨的丈夫，替李嘉诚无奈「再多钱也买不来亲情」。

他们一边为鸡毛蒜皮吵不停嘴，一边震惊于每一桩名人离婚案；边向儿子撒泼索讨每月养老费，边操心刘嘉玲这么大年纪了还不生；边为年终奖跟同事斗智斗勇互穿小鞋，边对着落马贪官摇头，说哎呀要那么多权力有什么用。

他们未必对历史感兴趣，却热衷于转发「历史震惊你」；未必对真相感兴趣，却乐于从支离破碎的语录中攫取养分。

他们一会把吕雉当成隔壁的失婚妇女，说你看嫉妒心多可怕，硬是把一个见惯风浪的铁娘子，描绘成吃陈年老醋的文艺兵；一会又把军阀张宗昌当成远房亲戚，说小伙子人是鲁莽了点，对老娘倒是满孝顺的。

他们对历史的主体表示淡漠，却对八卦有着扶摇直上的热情；他们对人物的主要功过少有了解，却对他们的私生活如数家珍。

他们擅长推己及人，觉得一切未知都很可怕，他们天然地抵触深刻，把艺术家们臆想成疯子。只有在琐碎的日常领域，他们才觉得安全，对着一地的锅碗瓢盆，告诫孩子「平平淡淡才是真」。

历来翻拍武则天的，重头戏都在当上皇后前——跟太子有私、在寺庙相思，和萧淑妃斗法，这些片段尚属常人能感同身受的范畴，从掐死亲生女儿起，大家就有点吃不消了，至于登基后重用酷吏打压李唐宗室，拜托，看电视是为了消遣，不是为了体验智商局限性。

有时我会不厚道地想，我们那么爱看名人的花边新闻，是想借助这些或缠绵或苟且的爱恨，来获得自我催眠：他们也就是普通人嘛，我们的能力、脑力、精力，其实并没有差太远。而一旦涉及专业领域或者政治题材，就不啻于接受一场智力上的鞭刑。

当然，我们一般都说，爱是人类的共通的情感，和知识、信仰这些东西比起来，它的流通领域比较广，你也可以说，武则天接连换男宠，但这些都不是真爱，所以她晚年独自踟蹰于大明宫时，一定是不快乐的。

我没法否决这种猜想，毕竟史家只管记载帝王起居，不替他更新今日心情。但说真的，就像人们年年赌诺贝尔文学奖花落谁家，并不是因为全民爱阅读，只是村上春树比李政道浅显易懂，我们一窝蜂地谈论爱，也不一定是对爱情格外郑重，而是跟其他精神层面的东西比起来，它的门槛比较低而已。感情就是这点好，众生平等。

可惜鸡汤只能暖一暖胃，从不承担启迪大脑的功能。大多数人读史，读到的不是长江后浪推前浪，而是人生长恨水长东，我们都特别擅长，用牛人的小小缺憾，来消解自己的不圆满。

或许世事的确公平，得了天下的失了美人，赢了奖杯的丢了人心，但真正的圆满，也不过是一场求仁得仁。

很多人的理想状态，是在厨房择芹菜等孩子放学，但也真的有人，需要从源源不断的权力中攫取快感；很多人希望儿孙满堂其乐融融，但也真的有人，独自对着一叠叠稿纸推算定律时，觉得头顶有上帝经过。

面对伟大，我们脱帽致敬就行，不必替他们揪心，回家有没有三菜一汤等着。

就像看西游记，我们只需要目瞪口呆地看孙猴子闹天宫斩妖魔，不必替他分析，这种顽劣的性格源于幼时家庭教育的缺失，无畏的胆识背后，有无依无靠的孤单。

规则是念给凡人听的，当天才经过时，我们只需要闭嘴惊艳。我们学着土地公的样子，恭称孙大圣就好，你别推己及人，觉得这孩子伶仃一人太苦，非要给他上溯家谱找个妈。

 本文内容来自「知乎」 

 转载请联系知乎原作者 

 欢迎转发到朋友圈~ 

小事回忆录