小事 | 住在江南小镇
我出了台门的后门往山里跑，
穿过弄堂再走个百米路，
就能看到一片片的田野和紧挨着小山丘。
题图：Luke LOU / 知乎
所谓「江南小镇」是什么样子的？
知友：芈十四
我知道你们想听那样的故事，关于我七岁之前的生活。
那时候，我住在外婆家的老台门里。台门是江南民居的典型建筑，在绍兴一地尤盛，我外祖家便在绍兴辖下一个不知名的小镇上。
老台门隐在幽深的弄堂里，前后两门，一大一小，大门带闩。四围九间厢房，据说原是外公祖上太爷爷独有的，后家道中落，台门东拆西卖，到我外公手上，勉强买回来三间厢房，因此算上外公一家，台门凑了六户人家，竟也不觉得拥挤，只显得热闹。
早年父母外出工作，我养在外祖父母膝下，几年光景，称得上是无忧无虑。
我们这边，只亲切地称外婆家。我随外公外婆住一块儿，屋子有两层，一楼是厨房和堂前间，灶台和烟囱占据了主要空间，二楼便是卧室。
木质楼梯踩上去，若跑得快些便容易吱嘎吱嘎响，大人们走路总小心翼翼，唯恐撞到了头，独独我仗着身子矮小才敢横冲直撞，外婆便常念叨着「慢点慢点」。
我的床安放在二楼的小房间里，每天早晨起床，外婆便来替我推开那扇雕花小扉，半睡半醒间的我听到「咿呀」的声响就迷迷糊糊张开眼，太阳光恰好能斜斜倚进我床头，我眯着小缝，便瞧见灰尘们欢快地跳起舞来。
外婆给我穿戴整齐了，外公便领着我走出台门，一路上和邻居家的公公婆婆、对厢房的太外公太外婆打了招呼，便穿过弄堂走到街口的早餐铺子。
一人点一张大饼包油条，蘸上特质酱料卷起来拿在手里便可以吃。
豆浆有甜的有咸的，小孩子喜甜，外公却喜咸。咸豆浆在江南以外并不多见，加入一勺子酱油，撒上葱花和虾条，他总是带着自己的陶瓷杯子，心满意足地喝完一大杯。
吃完早点，他便骑着老高的旧式自行车送我去托儿所，去幼儿园。
老式自行车前面有一条粗壮的横杠，我坐在那个位置，顿觉威风八面，再也不肯坐回后头的椅子上。外婆不许我坐前面，总觉得危险，外公用双臂揽着我，笑着说「我护着她，不要紧的」，外婆便拿我俩没有办法了。
去幼儿园需要经过曲曲折折的弄堂，弄堂里尚还环绕着一条小溪，小溪的一边是路，另一边是别人家的墙。路极窄，仅容两辆自行车通过。
有一次，外公骑车送我上学，转弯的时候遇上一辆忘了按铃的三轮车，避之不及，整部车倒向了小溪这边，奈何这部自行车当真高大威猛，倒下来竟比小溪还宽，自行车的手把恰好卡在了墙上。
外公一手磨着石灰墙面，一手抱着在横杠上摇摇欲坠的我，硬生生撑到三轮车上的人下来救了我两。第二天，这奇险的事就传遍了整个镇子，人人都说老田看着瘦瘦弱弱的，碰上外孙女要出事情了力气可变得真大。
印象中那几年外公还是严厉偏多。早起是不准赖床的，吃饭不准剩一粒米，吃糖也是有限量的。
他是个老手艺人，终归带了一丝严谨气息，小孩子多怕他些，尤其他还折了柳条挂在堂前间，扬言说不听话就用那个打屁股，我虽调皮捣蛋，话却不敢不听。
外婆却是宠得无法无天，大抵外婆都是这样子，所以说起来才更亲切地称为「外婆家」。外公立规矩的那几年里，我依靠着向外婆撒娇逃避了无数的责罚。
外公用来装模作样的柳条就是从院子中栽的柳树上折的。
院子里花草树木奇多无比，好看的大概有些茶花月季之类的，光是能吃的就有石榴树、橘子树、葡萄藤和无花果树。到了果实成熟的季节，小孩子们都翘首以盼，无论树是谁家的，各种果子都能分到很多。
先派台门里几个身子灵巧的年轻人，搭了架子爬上去采到箩筐里。自个儿台门里当然会先分到，剩下的便分成几份，派了小孩子往台门外的街坊邻居家里送。
我是素来最爱干这个活儿的，满载而去，满载而归。
小孩子长得可爱，嘴巴又甜，拎着小篮子往街坊邻居家送石榴，离人还有个十来米呢，就隔空那么一喊「阿婆，吾（ou）把侬送石榴来啦」，等到了人家门口，那些爷爷奶奶们早准备好大把大把的饼干糖果塞我口袋里。简直是美差一件。
因此弄堂里我是混得第一手的好脸熟。
那些老人家的孩子大都不在身边，幼儿园放学了我就时常串门陪着他们说话解闷，老人家们欢喜得不得了，孩子们孝敬他们的零嘴最后都进了我的肚子，还不舍得放我走，到了晚饭点儿，总得外公外婆便来寻我回家吃饭。
有的时候，我出了台门的后门往山里跑，穿过弄堂再走个百米路，就能看到一片片的田野和紧挨着小山丘。
田间小径总飘着牛粪混合青草的香味，运气好，卡对时间了能看到赶鸭子的人和他的鸭群，百看不厌，再往里走些是溪水和竹林。
我某次踩了牛粪，把小皮鞋脱下来想放在溪水里洗干净，结果一不小心没注意，皮鞋便顺着小溪飘走了。
总怀疑竹林里头住着神仙，可是每次只能瞧见零零散散的坟墓立在那儿，鬼气森森，我不敢往里走，看到了坟地就往回走。看着别人家炊烟袅袅了，我也赶紧一路小跑溜回家。
回到家就被嘲笑「又去哪儿野了」，白裙子已然变成了黑裙子。
饭菜一定是极好的，光是下酒菜都能摆一桌。
冬天的时候，外公和舅舅们每天都会温上一瓮黄酒，据说我这酒瘾就是被舅舅们馋起来的。非得每人轮番用筷头蘸着让我尝上一口，我才会乖乖吃饭。
台门里也养了鸡鸭鹅预备着过年吃，这群禽兽平日里总是叫得人烦，偏偏小偷来了反而不吭声了。
我常常说「这么笨的鸡不如今天就烧了吧」，那几只鸡似乎知道我总撺掇着早点吃它们，一见我就啄得我只能往柱子上爬。
原先外公是养了只大狼狗的，比我那时候的身子都大，可惜后来被车撞了，之后也没见新的狗接班。
一切都很好，除了梅雨季节。
木制的房子，更潮得厉害。院子里的泥土都被鞋子翻上来带到屋子里，左右看着都碍眼。
青石板路开始生出一片片的青苔，沿着路和墙的交接处往两边蔓延，尤其在茅房外的路上，有时候还能看见蠕动的白色小虫，似乎也受不了这天气往外边一群群地爬出来。
茅房有前后两间，离前后两门不远。这事说起来不够风雅，却实实在在与生活紧密相连。
然而，某一年春节回老家，当发现，用惯现代马桶的我再也无法忍受走进茅房的那一刻起，我就知道这种生活已经离我远去，再也不会回来了。
不要埋怨乌镇、西塘或者其他类似的「古镇」满足不了你想象中的江南意境，所谓的「江南小镇」只不过是当年的柴米油盐，是这片土地上的人们曾经拥有过的生活，而这些本来就是不可复制的。
但是我相信无论游客到了旅游景点是怎样的破灭，但对诗意的幻想，将永久地存在。以文字为证。
我只是有些悲哀，我这一代人的文字，或许是这种生活最后的见证。
本文内容来自「知乎」
转载请联系知乎原作者
欢迎转发到朋友圈~
小事回忆录