小事 | 老黄下岗十几年，精力都花在了儿子身上

家里来了只小野猫

怕见生人，吓得躲在柜子地下叫

小猫每叫一声

我爸也就跟着答应一声

足足一星期，驯服了那只小猫

题图：《美丽人生》

如何评价「消失的爸爸」这种丧偶式教育的社会现状？

知友：黄秋古

我是反例，三岁前爸爸工作经常出差。

一场大手术把他变成「半条命」，沦为家庭妇男。

不能赚钱养家，亲戚有背后嚼舌根，恶意的同事更是看笑话。直到他去世三年后，我从同济大学全奖留学法国，天津卫视记者来我家，做优秀特困生采访。

贫民窟的邻居们才发现：老黄下岗十几年，精力都花在了儿子身上。

偶有来问家教经验的，我妈坦诚回答「我是文盲，都是老头子以前带的，让儿子跟你说吧。」

隐约记事起，爸爸经常几夜不回。自从得了心梗之后，只能半工在仓库贴商标，把我带在身边，没钱上幼儿园也没人送。

我妈农村户口，只能打零工, 做那种随时被城管抓的小生意。

此后十几年，女主外、男主内。

我爸虽然只有高中文化，但从启蒙教育到初中辅导都身体力行。

虽然他工资只有 240，但是在我身上的教育回报，远远超过了他下岗的经济损失。因为哪怕他不下岗，多赚点钱投资教育，也很难达到自己动手的收获。

我从小天资一般，不是那种一点就通的孩子。每次升学都会有挫折。

小学四年级、初一和高一都是班里倒数，但是父亲既不责备我，也不传播负面情绪，总是耐心的跟我共同探究分析。

自己会的语文数学直接解惑，力所不及的英语干脆一起自学。虽然常有起落，但是总体上还是上升的，从三流小学、到重点初中、高中进省理科实验班，最后保送 985。

三岁时启蒙家教，恰得益于父亲心梗，否则他会继续隔三差五的出差跑业务。

手术后医生告诫他不能激动，他刻意练就了耐性，才坚持了对我的启蒙灌输。之所以用「灌输」。

因为数学教育，消耗着极大的耐心。它包含抽象成分，有些逻辑推理，不易通过实例诠释。

我记得 1990 年冬天，搬来一家新邻居，小女儿比我小月份，算术比我快。

那家阿姨急性子，在她看来显而易见的乘法交换律 5 * 3=3 * 5，女儿理解不了，讲几遍就发毛了。

眼看女孩儿就要哭，爸爸笑眯眯劝上去： 「洁洁乖，不哭！大爷来给你讲」

从窗台上拿了一把小贝壳，摆成五行三列：「洁洁你看，横着数就是五乘三，竖着数就是三乘五，都是十五粒」

洁洁很快开窍了。爸爸转身问我「你也明白了么？」

我没洁洁聪明，也从未见过贝壳，不认得那是啥，就一边摇头一边问洁洁「这个好吃么」？

阿姨噗哧笑了，心里可能暗喜「还好我没这么个傻儿子」。

但爸爸喜怒不形于色「那我们回家慢慢讲」，于是乎借了邻家女孩十五粒贝壳，反反复复讲了好多天，压根忘了还回去。

在这样循循善诱的指引下，笨鸟飞多了，即便天资受限，好歹壮实了翅膀，进而渐渐爱上飞翔。

飞了十年，成绩仅维持中上。

快十五岁时，父亲的知识跟不上了，我才厚积薄发，此后数学竞赛，保持我们那个三线小城的同龄人第一名了。大学也得益于这一招之精，得以空手套白狼，全奖留学。

小学五年级的时候开始学英语，抛开教学质量问题不说，我自己也跟不上。

我爸更是一窍不通，把会点英语的叔叔找来，一个简单的 head 被我读成「慨兹」，叔叔一听：「一塌糊涂！」。

换个脾气差的家长，可能一巴掌打到脸上了。我爸没有，沉默了一会，说到「害得」和「慨兹」听起来差不多。

毕竟爸爸完全不懂英语，我也刚入门，我们对英语感受类似，外行人真觉得 head 和「慨兹」有点像。于是爸爸提出了一个大胆的计划，让叔叔教，爸爸跟我一起学英语。

因为本性贪玩，对于补课我原本是抗拒的，但是爸爸似乎对英语产生了兴趣，他发音比我还差，一句 what’s your name 要重复很多遍，屡屡被我取笑，似有寓教于乐的效果，原始的家庭英语补习班，倒也其乐融融。

做个换位思考，假如他保留着年轻好斗的狼性。故事很可能演变成，叔叔教英语，爸爸边上监工，我稍有懈怠就棍棒相加。而十分幸运的是，他扮演了学友的角色。

年纪大了记忆力跟不上，但是成人理解能力更强，哪里可能出现错误，哪里是难点，可以敏锐的发觉，并加以巩固。

之后的几个月里，基本是叔叔领进门，爸爸带修行。字母、发音和单词了解了大概，等叔叔走了，还能继续看着我学习。

这个习惯保持了很多年，他偶尔还会把我读剩下的英语书拿来自学。

直到高中的时候，班里有些条件好的同学，开始自学德语。

我跟爸爸提起，他表示极力赞同，赶紧把姐姐淘汰的旧电脑要来，让我从同学那里借来德语光盘，爷俩慢慢的研究了起来。

但没多久，他就极力否定了我学德语的念头。个中原委，后文章节会有解释。只是每逢初夏，坐在阳台上乘凉的时候，他就会把我以前的英语书，拿起来有模有样的读起来。

邻家的后生看到纳闷：「黄大爷！你这年纪还学外语？」

爸爸总会自我解嘲的大笑道「Never too old to learn。苏老泉，二十七；始发奋，读书籍。我今年不过就两个二十七岁，学外语还来得及。」

对于家庭教育，家长所需投入的细心、耐心、恒心，比补课投资更可贵。

家父恰因为长期冠心病不易动怒的缘故，性子都磨到什么程度呢，家里来了只小野猫，怕见生人，吓得躲在柜子地下叫，小猫每叫一声，我爸也就跟着答应一声，足足一星期，驯服了那只小猫。

耐性至此，纵使是曲傻姑那样的低能，也能被黄药师调教成准一流高手。

而立之年回头自忖，我依然认为，求学道路上，有相当大的运气，和父亲的开挂助攻。

因为按照我自己的天资和性格，不可能持续进步。因此父亲去世后不久，按照他生前设计的路径，最后冲刺一把留学以后，就走上了下坡路。

因为没有这样一个人生的导师，给我继续指点了。

因为从小到大的成长路径太特殊，生活中根本找不到类似的榜样去学习。

依稀记得高三的时候，我全盘偏科，但有数学竞赛保送资格，特别恐惧高考。

父亲比我压力更大，伍子胥似的，一夜间白了一半头发。

最终跟我说「你要是害怕，就保送差一点的学校，不拼高考没问题。要是高考拼一把呢，运气好了上北大不是不可能，考砸了上家门口的安徽财经，爸爸也没意见」。

有了他这句话，决定折中方案、保送同济，如果我父亲可以多活几年，以后的留学应该会顺畅很多。

父亲的耐心，就像是一种情绪缓冲垫，即使不能给你什么干货技能。在你愤怒焦虑或者害怕的时候，他可以有效吸收你的坏情绪，并且给予安慰；而当他自己内心不快时，却不把这份不安传染给你。

 本文内容来自「知乎」 

 转载请联系知乎原作者 

 欢迎转发到朋友圈~ 

小事回忆录