查看原文
其他

小事不小 2018-05-29



人生在贫困之下

还有许多我们无法触及

而又束手无策的磨难

对那些深陷其中的人们

我们所能给予的帮助

是那样微不足道、不值一提

但即便如此,正因如此

我们仍可尽力去做


题图:《绿地黄花》


你的父亲传授过你什么经验,让你受益终生?


知友:阿滚


五六岁大的时候,84 或者 85 年一个初冬傍晚,我跟爸爸两个人在家晚饭。饭刚盛了一半,就听窗外传来荒腔走板一段二胡,紧接着就是一个带哭腔的男声操着方言的乞讨,求各家大叔大婶先生小姐行行好,给孩子一口饭吃。


我和爸爸探头去看,是一老一小的两个外乡人,孩子跟我差不多年纪,穿着已经看不出颜色的一件棉袄,身背布包拽着不知道是她爸爸还是爷爷的衣角。


探头看热闹的人不少,男人只要见一张脸就立刻凑上去哀求,于是那张脸很快就消失了。一连几次之后,声音里哭腔越重。


人都散得差不多了,那男人回过头来,视线刚巧跟我撞上,上海冬夜的小巷总弥漫浓郁的烟火气,暖黄的灯光把室外映出一种烟蓝色,那个男人一张苍老扭曲的脸藏在一顶破帽子下面,肩上一前一后搭了两个又大又脏的旅行袋,那样子实实在在把我吓得缩进窗里。一转身,发现爸爸早不在窗边,正拿着一口「钢钟锅」把一桌饭菜挨个往里倒。


倒完之后,扭头递到我手里,说:给他们送去!


我急了,那是我们全部的晚饭,给他们了我们吃啥?!更何况,外面多冷啊……


爸爸掏出五块钱放在锅盖上,又大声重复了一次:快点!给他们送去!


等我穿好衣服追出门的时候,早不见父女俩的影子。


我抱着热热的铝锅,在风里追了好久,最后在一家「合作社」的屋檐下找到了他们。合作社大门口挂着军绿的夹棉门挡,那个爸爸扯起一角,正给女儿挡风。


我把饭菜和那张皱巴巴的五块钱递过去的时候,他张口哇哇大哭了起来,边哭,边拉扯闺女非要给我鞠躬,我几乎是逃命般地转身飞奔离去,感到一种从未有过的痛苦充满了胸膛。


即便三十多年之后的今天,写到这里,那种被灼烧的剧痛依旧没有半分消褪,甚至那时逐渐褪去的天光、刮面的冷风和自己散在空气里的哭泣和喘息都记得那样清晰,还有那个男人像鹿一样湿漉漉亮晶晶的眼睛,花白的胡渣和从破帽子下龇出的头发,那个跟我一般大的女孩棉袄里褪了色的血红毛衣……


对我来说,那天傍晚发生的所有一切,就像是永恒的昨日般纤缕毕现,不可忘怀。


我就这样一路大哭着跑进家门,看到爸爸坐在光秃秃的餐桌边一支接一支地抽烟,既没有问我是否完成任务,也没问我为什么哭得稀里哗啦喘得气吞山河。


落地台灯照亮他半边好看的脸,我知道他心里和我有着一模一样的难过。


我的爸爸自小失去母亲,父亲常年在外谋生,因此幼时生活异常艰苦,我曾听妈妈和外婆讲起当年他们同为邻居时,爸爸常年怎样的挨饿受冻,有时靠同情他的邻居,比如外婆,给省口吃的或给添件衣物,更多时候就只有默默忍耐,后来还因此落下了终生重病。


他一生没有一天不过得异常艰辛,因此每每见到他人落难受苦,就绝不能坐视不理。


我八岁之前,家里的条件仍相当窘困,妈妈远在外地,工资微薄还要省下大半寄回上海。我小时候好奇心极重,常尾随别的大人和孩子去商店,看玻璃柜台里那些五颜六色的玩具,有时一看就是半天。


我还记得那些上发条会跳的油绿色青蛙,玫红加黄蓝条纹的铁皮火车、敲起来叮当作响的钢片琴,或是晶莹剔透的玻璃跳棋。


我从没有钱买过其中任何一件,但也不觉得难受憋闷,就是站在一边看别的孩子挑挑捡捡的摆弄,也觉得十分快乐有趣。


我虽然淘气顽劣,心里却没有半点阴霾,都因爸爸对我异常强烈的影响。


他从没跟我说过半句道理,我只是跟在他身后,学会以他的方式打量世界和感受生活。


对爸爸来说,那时的贫穷比起他年少时的经历已是宛若天堂,好得怎么看都看不够,怎么爱都不过分,对别人的生活自然没有半点羡慕和兴趣。


我至今所能想起的,永远是我绕在他身边蹦蹦跳跳,仰头便能见他一张似笑非笑的年轻脸庞,不论白天黑夜,都像被阳光照耀般闪亮好看。


唯有在那个冬夜,爸爸陷入在长久的沉默中,唇边的烟头一亮一熄闪着猩红,他把烟灰点进空碗里,我们一直都没有吃饭,也没有再讲过任何与那对父女有关的一句话。


我好像自然就明白了,生活真正的苦闷就是这样的沉默不可言述。


一餐饭能起到的作用就只有一个晚上,比起同情,首先发生在我身上的是无可回避地切身疼痛,我当然知道那对父女夜晚要在冷冬里露宿,明天还要为了一餐饭乞讨哀求,这样的日子要怎样继续怎么结束?用我小小的五岁头脑,都能明白,我来回这一通奔波,为此还挨了一夜的饿,结果却什么也不能改变。


我为自己的无力感到难过,也因对方的感激而充满愧疚。


那是我人生第一次遭遇到深切的悲伤,相比日后亲身经历的那些所谓「刻骨铭心」的伤痛都要强烈得多。


我几乎从未跟人说起这段记忆,因为在漫长的时间里,我都不知道怎样才能在回想的同时忍住哭泣。我并不是多愁善感的人,那种至今依然的悲伤也不是伤感或愁绪。


人生在贫困之下还有许多我们无法触及而又束手无策的磨难,对那些深陷其中的人们,我们所能给予的帮助是那样微不足道、不值一提。但即便如此,正因如此,我们仍可尽力去做。


对饥饿的人来说,一顿饱饭就是天大的好运,就算日后仍是不知尽头的困顿,但起码可有微弱的期盼。


我的爸爸一定也是因为他人曾经的良善,才保住他始终映在脸上的那一点笑容,我也才有幸在清苦贫穷中拥有记忆中那般明媚清朗的童年。


想到我后来上学,自小学到高中,总不断有老师跟我妈妈感叹:也不知道为什么,从没见过像你女儿那种浑身有那么多缺点,但就是对自己满意的不得了的小孩。


怎么能不满意呢,相比这世上已知和未知的不幸,我的人生就像老舍说的——永远年轻轻的,生命像花那样红。


 本文内容来自「知乎」 

 转载请联系知乎原作者 

 欢迎转发到朋友圈~ 



小事回忆录

小事 | 偶见大师露峥嵘

小事 | 我有一个琴

小事 | 我在非洲长大

小事 | 2000 万是怎么来的

小事 | 是什么维系着婚姻,又是什么导致婚姻的破裂?


    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存