我们能一块回忆过去

但是不能共同面对现在和未来

题图：《山楂树之恋》

40 岁以后，会后悔没跟曾经深爱的人在一起吗？

知友

逛知乎很久了，文化水平不高，第一次想写一个回答。

我今年四十一了，他比我大三个月，我们同村长大，两家房子就隔了几排。

农村人家家户户都很熟，还经常有姻亲关系，我二表姐就嫁给了他表舅家的哥哥。

村里长辈看着我们长大，小学一个班，初中到镇中学上，离家也不远，都是附近各个村的孩子，初一的时候同学还挺多，上着上着就越来越少，学不好回家种地的天天有。

我和他都是老师最喜欢的尖子生，天天被表扬，轮流当第一，村里人都以我们为骄傲，全镇都知道第一第二永远都是我们村的，但我是用功型，他是天才型。那时候就有人天天开玩笑让我们两家定亲。

我们都是家里老幺，但我上面四个哥哥，两个姐姐，生我纯粹是因为农村人那时候哪懂避孕，有了就生。他上面一个姐姐一个哥哥，爸妈岁数大了生的他，集全家疼爱于一身。

我努力学习是想摆脱贫困的家庭，他学习不努力，他就是会，就是脑子比一般人聪明一些。

当年中考就是一次选拔，分数由高到低可以选择不同的中专，我们两个五百多分的可以去当时最好的师专和医专，毕业就直接分配到学校或者医院。

但是我有个大学梦，那年代大学生还不普遍呢，尤其是我们那种小地方。后来继续上高中的只有我和他。学校在区里，我交不起宿舍费，他也不想住校，每天自然结伴来回。

他家给他弄了一辆 28 大铁驴，骑半个多小时也就到了。大铁驴没有后座，只有前面一根横杠。于是我们村里早起干活的人，傍晚在外面凉快的人，总能看见他骑个大铁架子上下学，俩胳膊中间夹着我。

不起哄是不可能的，小孩看见了都在后面追着跑，全村人都说我们像两口子，说他好福气，我们家三个女儿都眉清目秀的，最后一个没出嫁的让你小子得便宜了。连他爸妈他哥哥姐姐看见我都开玩笑说，要不你以后就嫁给我们老三吧！他爸爸到我们家串门的时候还说过，干脆结个亲家。

每次遇到这种，我都羞的脸发热，他就在旁边咧着嘴，露出一口白牙，笑得和傻子似的。

现在开车往返这段路就很快了，但是当时土路更多，夏天白天长，到了冬天，早晚都很黑的，有点害怕。

因为我经常胃疼，他冬天早起出门都会给我带一玻璃瓶热粥，路上放怀里暖胃，怕我着凉，塞给我的时候还常说"婆婆给你做的"。

有一回晚上天太黑，他骑车压到石头上，颠起来了，车子失去平衡摔出去的一瞬间他手不是条件反射的准备撑地，而是护住我的头，最后我没受伤，他头上磕出一个血口子，留了个疤。

他很聪明，高中数学每次都接近满分，我自觉智商普通，就是肯下功夫死读书。

我家里人太多，晚上永远是乱哄哄的，我有时候会跑过去找他，他自己有一间屋子，大多数时候都干正事，因为不知道他家人什么时候会推门进来，有时各自看着书，忽然抬起头相视一笑，觉得分外美好。

他也常来找我，借口送各种东西，我们全家热衷于留他吃饭，只要是饭点他出现了就不让他走，不管桌上做的是啥他都说好吃，其实我知道我们家寒酸的菜跟他们家比不了。

周末也没什么娱乐，冬天我会早起去他家田里看他帮他爸掀开塑料大棚的草帘子，日出的光打在他身上，我还离的很远，他从高处看见了就挥着胳膊喊我。

有时候他带我去冻的结实的小河沟里滑冰，有一次带我去大河堤边坐下，花半个小时凿了个窟窿，像模像样的钓鱼，最后鱼的影子都没见着，还傻乎乎在冷风里偎着坐了一下午。

其它季节好玩一些，去地里摘野草莓吃，有时候爬上他家大棚，并排躺在上面，看着昏黄日落，互相问问题，畅想长大以后的事。有一回我下来没踩稳，直接踩到塑料上，把他们家大棚戳了一个洞，要换这一大条的塑料都要换，我很害怕，他说没事没事，我就跟我爸说是我踩的。

高二暑假有一天晚上他家大狼狗找不着了，心疼的他到处找，第二天五点起来继续转着找，我起来发现他在街上，神情呆滞，絮絮叨叨地说狼狗是他从小养大的，现在丢了怎么办。我劝他，陪他一起转着找，走到邻村发现他的狼狗和一个母狗很悠闲的趴在一起，他喊都喊不走，笑疯了我都。

高考的那一年所有同学压力都很大，还有两个多月的时候，班里一个个子很高的男同学受不了压力跳河自杀了。

我们提到那个男同学总是很惋惜，不能理解因为高考压力这么年轻就自杀的他，还是家里独子，家庭条件也好，又不是非走上大学这一条路不可，何必呢，心理承受能力太差了吧。

直到我第一年高考落榜以后，我才理解了那个男生的绝望，从此以后我也明白了，永远别在没亲身经历的时候评论别人的痛苦，哪怕你也经历了同样的事，不同的人感受到的痛苦也有轻重大小，真的不要对别人品头论足。

他考上了天大，我离分数线差五分，所有人都没想到，因为我平时很稳，高考的时候也没觉得自己发挥失常了。痛苦的抉择后我选择复读，开学之前送他到大学报道，呆了两天，还在校门口合了影。

他到车站送我回家的时候，我坐在绿皮车里向外看他，他热的满头是汗，还不停地叮嘱我以后自己一个人住校要注意什么，说他等着我。

他说什么我都笑着点头答应，等车开走了看不见他了眼泪就下来了，隔了这么多年还能分毫不差的回忆起那种苦涩的失落感，就像我坐的火车是驶向了和他完全不同的人生轨迹，从此再难相交。

回去复读后我过了无比煎熬的一年，他走了什么都剩我自己了，我开始意识到我过去有多依赖他，自己好像什么都做不好，进入小一届的班级上课，老师也都不是原来的，感觉环境很陌生，压力大的成宿失眠，想干脆不睡了起来学习，又头疼的想吐。那一年身体出了很多问题，经常情绪失控，也有了自杀的念头，他每月给我写信寄到学校，每周日晚上给我打个电话，说的都是鼓励的话，但是我听着特别刺耳，冲他发脾气，然后内疚，压力愈发的大。

还没考试就知道完了，放榜以后差了 14 分，还不如第一年，没有学上，也没有像当初选择中专那样好的工作机会，我萎在家里哭，不吃饭，生病，谁劝都不行，感觉未来就是一片昏暗，没路可走。

当时还不懂阶级这个词，通俗的说就是觉得我以后永远配不上他了，也没有勇气再复读第三年。

萎靡了很久，原来好的时候是父母的夸口，村里人的骄傲，当他们知道我什么都考不上以后，所有人对我的态度都变了，父母看我在家吃闲饭别扭，唠唠叨叨，村里人恐怕拿我当成了茶余饭后的笑柄。

他父母对我的态度也有细微的变化，表面上和以前一样，但我总觉得笑容有点僵硬，我明白想必也觉得我配不上他家儿子了。

我在区里超市工作过一年，后来附近工厂招审计，托了关系，才进去了。

但我心态失衡的厉害，他放假回来，带着大学生那种朝气，对知识一如既往的渴望，过的是新鲜充实的大学生活。而我，已经在枯燥繁杂的工作中，失去了对生活的热情。

生活好像一滩死水，只有他能给我带来波澜，他给我讲大学里的生活，各种趣闻，室友们都来自哪里，谁呼噜太响，我很爱听他讲，想贴近他的生活，可是最后总是莫名其妙发了脾气，我知道我不是生他的气，我是恨自己，总觉得在他面前低了一等，害怕他充满希望和前途的未来根本容不下我。

害怕他爱上别人，那么多年轻开朗的女大学生，在自由的大学校园里，而我已经被一个小圈子框死了，我害怕失去他。

但是我用了最笨最蠢的方法，无理取闹，过度敏感，想挑战他忍耐我的极限，想以此证明他还爱我。

我表达能力实在有限，说不清楚到底怎样的变化，总之他肯定也觉得我慢慢变得不可理喻了。

后面越和他相处，越明显的觉得我们的圈子不同了，接触的朋友都不同了，思想，眼界，处事方法，知识水平，全都不同了，什么都不一样了。

我们变成两种人了，他也是太争气了，因为本科学习好，又到北京的一所大学读研了，现在是一所很有名的 985，但是当年我不知道有没有这个叫法。

我等了他五年，五年异地，其中各种心酸。

冷战争吵，我压力大的时候，病了，难过，他都不在身边，他面临的困难，导师的压力，要做研究，那些东西，我也都不了解，也分担不了。

其实我早就明白，他毕业不会回来了，跟我在一块就是拖累他，至于以后把我带过去，更是痴人说梦了。他心里应该也明白的，但是我们都舍不得说结束。

最后还是我提的分手，农村出来的学生，像他那样通过学习改变了命运，太不容易了，我放他无牵无挂的走吧，当时觉得这样我也解脱了，分开对彼此都好。

他问我想好了吗？

我说想好了，这样下去谁都痛苦。

他就没再挽留。

他一直读到博士，毕业后留校做了教授，我们也各自在自己的圈子里组建家庭，他和同校的一个北京姑娘结了婚，我在本地相亲认识了我丈夫。

很符合题目问的，不能理解为什么会有人放弃深爱的人，选择和认识没几个月的人结婚。

就是我啊，我当时相了很多亲，一个都看不上，介绍人都惊了，问我到底想要怎样条件的。相到我丈夫这一个，我爸拍着桌子冲我吼，唾沫星子恨不能飞我脸上，

「你到底想干啥！从小到大你想上学我供着你上了，什么都依着你了，你现在都多大了！搞对象还这么挑！这个小伙子长得精神，父母都公务员，婚房都在区里买好了，你还想干啥！你想把我气死啊！你再大几岁二婚都没人要！」

不是他们条件不好，就是曾经沧海难为水吧，是啊，我还想要什么呀，就觉得既然不是他跟谁结婚不是结呢。

我前夫是个工人，婚前觉得他老实人好，婚后发现他嗜赌，打麻将玩的很大，而且成瘾，经常兴起玩到凌晨一两点回家，也不洗洗，倒头就睡，满身牌桌上的烟气。

因为这一个问题冷战热战无数，其实他其它方面还算好，但我可能智商情商都不高，不会聪明的解决问题，结婚数十年一直磕磕绊绊，到最后婚姻变成坟墓，最后协议离婚，女儿跟我。

期间和他没完全断了联系，因为父母家离的太近了，过年过节难免碰到，有机会就一起走走，聊聊彼此家庭，工作，孩子，很少去回忆以前。

我还看过他儿子的照片，小小年纪就带个眼镜，看起来就很聪明的样子，想必和他一样。

他问我过的怎么样，我从来都说好，报喜不报忧，尽力让脸上的笑不带着苦，我不知道我为什么不想让他知道。

我刚离婚不久的时候，一天晚上食物中毒，吐到虚脱，凌晨三点多被女儿叫的救护车拉到急诊，他大姐是医院的护士，正值夜班，看见我路走不稳，让女儿搀着，头发乱糟糟，估计脸色也是差的吓人，衣服上还粘着呕吐物，可能这幅模样实在是太惨了，我叫了她一声姐姐，也不知道她那一瞬间脑子里想到了什么，脱口而出「弟妹啊，你怎么了！」我的眼泪刷一下就下来了，原来不是只有我还记得。

输了两天液我基本好了，但是他回来到医院看我了，可能他姐姐也是对我们唏嘘不已吧。把我从医院送回家，还给我做了顿饭，粥熬的很烂。我想起了很多事，像高中冬天漆黑早晨的玻璃瓶那样的事。

他问我怎么会离婚，你不是一直说过的很好。我当时还是心理上太脆弱了吧，忍不住全都告诉他了，我还遭遇过家暴。

他听完紧紧抱着我抱了很久，我感觉到他也流泪了。

从那以后他隔几个月会回来看看我，也不会发生什么关系，我知道这可能就是精神出轨，说实在的，也很痛苦，因为明知道身边这个人永远都不可能是我的。连和他吃个饭，散散步这样的事，我都充满了罪疚感，怕被熟人看到。

有时候想，明明是我先认识他的呀，还不会说话就认识了，是我们先私定了终身，现在怎么就变成第三者了。

有时候又想只有领了结婚证的双方是合法的，你说你们以前经历过什么，说过非他 / 她不嫁 / 娶，有用么？你们现在这样算个什么？你不是昧着良心做着不道德的事么。

我没问过他他妻子知不知道我这个人的存在，其实她根本不用担心，我跟她那样高知的人根本比不了，我一定是相形见绌。

他还念着旧情，也不过是因为，我是当年墙上的一抹蚊子血，现在变成了他心头的一颗朱砂痣。

我们根本已经是两个阶级的人了，也许差的更多，偶尔见一面还好，如果每日朝夕相处，他恐怕很快会发现我这个人粗陋不堪。

我们能一块回忆过去，但是不能共同面对现在和未来。

我深知这一点，可是我离不开他，我可能就是又贱又婊。有时候想如果当初我就是死杠着不分手呢，如果当初再努力一点多考五分，至少有个学上，人生会不会完全不同，但是一切都晚了。

一四年我要做子宫切除手术，从住院开始他就一直在陪床。我不知道他怎么跟家里人说的，就是自私的觉得我需要他。

做完手术推出来人居然清醒了，莫名觉得刺骨的冷，张着嘴说不出来话，只能挤出一点声音，他把耳朵贴在我嘴边听，还是听不出来我想说什么，急的直叫大夫，求大夫看看我这样是不是太疼？

半睡半醒的时候听见他和我女儿说，以后要对妈妈好一点，她身体不好，又做了这么大手术，以后你一定要听话，不能惹她生气，她不能生气……

做完手术身体感觉元气大伤，恢复的很慢，有一个晚上我又情绪失控，拿手边够得着的东西往他身上砸，他不明白我突然怎么了，就上来抓着我两个胳膊不让我动，我让他滚，说不想看见他，以后永远不想看见他。

其实还是恨我自己，他在这照顾我我就总有冲动想马上逼他在我和他妻子之间选一个，可理智又告诉我你不能说，这种想法快把我逼疯了。

他痛苦的看着我说当初不是你说要分开的吗？

我说你不是也没挽留吗？

他说我以为你身边有了合适的人了不愿意等我了，我怕耽误你。

他现在当然可以说他也是为了我好，我也不能怪他，我们都听从理智的选择，害怕奋不顾身会输的一无所有。

他前年去了美国，半年以后把妻子儿子也都一起带去了，儿子要在美国上中学，他去之前说不会定居在那边，过两年等儿子适应好了就回来。

他走以后我没跟他打招呼就删了他的微信和所有联系方式，反正怎样都是痛苦，何必再让大洋彼岸的人牵动我的喜怒哀乐。他还是经常通过验证消息或者电邮问我好不好，身体怎样之类，说想起我就心疼，让我懂事一点，照顾好自己，按时吃饭。我看到会开心一会儿，过后又是心酸，但还会翻出来反复看，却从来不会回复，像个精神病人一样，独自对着手机，或笑或哭。

四十出头了，还没有活的明白，反而是不明不白，不知道自己到底想要什么，只知道现在的生活肯定不是我想要的。觉得自己肯定是抑郁症患者了，又不想吃药，有时候想健健身，办了张卡，又坚持不下来，有时候想振作一下开始新的生活，又不知道从哪里入手改变，除了他我也爱不上别的人。

总是把希望寄托在女儿身上，又觉得不妥，女儿的一生是她自己的，不应该背负别人的希望。

到了这个年纪，应该算女人的一个分水岭，变大妈的变大妈，修养好的增添了成熟优雅知性的气质。

我呢，身体大病小病越来越多，整天与慢性疼痛为伍，因为胃病瘦的干瘪，照镜子常觉得自己像将残的花，从未真正开放过，已经行将凋零了。

希望女儿快点长大，等她成熟独立了，我也就可以不活了，出什么问题也不治了，顺其自然死掉就好了，也许清明的时候他会给我带一束鲜花。

写的杂乱无章，实在是知识水平不高，不知道会不会有人看到这里，天都亮了，祝大家安好。

 本文内容来自「知乎」 

 转载请联系知乎原作者 

 欢迎转发到朋友圈~ 

小事回忆录