小事 | 在流水线上，我感觉不到自己的存在
当黎明的第一缕阳光射进通宵达旦的厂房时，下工了，我偷偷拆开创可贴一看，伤口已经愈合了。
这是知乎君分享的第 862 篇小事。
题图：Chetan Hireholi / CC0
中国「底层社会」的生活是怎样的？
知友：小霸王
我勉强算半个富二代了，家里做副食批发生意的，虽然利润不高，但是好在规模够大，平常吃喝不愁，没事就到处旅行，大学两年差不多把中国走遍了，就没为钱操过心。
去年国庆，我跟家里怄气不要生活费，口袋里就剩五百块了，虽然没钱，但是日子还要继续，没办法，就找了个兼职进厂打工。
我当时的想法是一来国庆有双薪一天一百多，二来包吃包住可以省一笔伙食费，等国庆做完了挣个千八百的回学校省吃俭用一点撑到下个月之前帮人带旅行团的工资发下来再做打算。
抱着这种想法，我进了学校附近一个工业园的电子厂，成为了一名临时工。
可惜我的运气不好，被分到了夜班，不过想着能多挣钱，内心隐隐有些小激动，不过事实证明我错了……大错特错的那种。
第一天晚上主管分配我去压冲压板，教了我几个简单的工序之后就走了，然后我就一刻不停的开始了压模、冲压、抬走这一过程不断重复。
毫无技术含量、枯燥无味、机械式的重复了几个小时后，厂房铃声响了，所有人从岗位下来休息十分钟，我去厕所洗了把脸，发了一会呆，十分钟后主管像赶牲口一样把我们赶回了岗位，又开始了重复的、枯燥的操作。
整个晚上，我都感觉不到我自己的存在，厂房里机器的轰鸣声、机油味以及不断运作的机器工作台构成了我所有的记忆。
终于黎明破晓，窗外天色泛白，我下工了，瞪着通红的双眼拖着疲惫的身躯被领班领到厂里分配给我的宿舍。
宿舍很小，三十来平，四张铺，屋内阴暗逼仄湿气很重。
房内除我之外还住了一老两少三人，我跟他们打了个招呼，倒在我的铺上倒头就睡，不知道为什么那天睡的格外的死。
一觉醒来已经是下午三点了，我洗了个澡收拾了一下就出去吃饭了，在厂里食堂碰到了和我住一起的三个人，就聊了起来。
老一点的那个叫平叔，贵州人，年轻时出来打工，在厂里已经十来年了。
另外两个年轻人分别是国宏和小军，河南人，今年刚来厂里的新人，年纪轻轻已经是正式工了。
本想多聊聊，但是上工哨已经响了，我啃了两口手里的馒头，就急匆匆的找主管集合了。
这次分配给我的活是帮忙抬合金板，说实话我是见识到了流水线的威力了，一块板刚搬完，马上一块新板就到了，一刻都不能停，不然合金板就掉地上了，我第一次搬不熟练，结果少搬了一块导致机器卡住了，被主管骂了十分钟。
机器修好后继续搬，结果我一心急没抓稳滑了，手指割破了，去找主管，主管让我自己想办法解决，没办法贴了张创可贴继续干活。
就这样一晚上过去了，合金板一块一块的码好装车，又一车一车的运走，数不清有多少车也不知道过去了多久。
当黎明的第一缕阳光射进通宵达旦的厂房时，下工了，我偷偷拆开创可贴一看，伤口已经愈合了。
平叔他们三人吆我回宿舍，路上买了点水煮花生毛豆，提了几瓶啤酒，回宿舍喝上了。
平叔平常话不多，一喝酒话匣子就打开了，开始说他当年一个人从贵州的大山里坐大巴来厦门打工的事、说他有一个女儿学习很好将来说不定能上个大学，说的高兴了还打开手机给我看他女儿的照片，很朴实的一个小姑娘，笑得很开心。
国宏和小军是初中同学，初中毕业后就辍学了，到处瞎混，两个人家里都不想养闲人，容不下他们，就一起约好了出来打工一起进厂。
国宏平常最喜欢干的事是看直播，他跟我说他看直播从来不刷礼物，那是骗钱的，他就白看，赚了。我笑笑不说话。
小军性格比较内向，也不爱说话，听国宏说小军他本来学习很好的，不过家里面想让他早点打工早点挣钱补贴家用，就让他辍学了。我见过小军写字，非常端正。
第三天上工，和往常一样枯燥无语，不过休息的时候我在厕所看到平叔满脸堆笑的跟主管说着什么，主管不耐烦的掏了几百块钱给他，原来是在借钱……
本着闲事勿管的原则我装作没看见，继续回去上着工，直到破晓时分下工。
回宿舍的时候发生了一点小插曲，国宏和小军居然在吵架。
起因是小军在微信上认识了一个姑娘，两人打得火热，聊了半天之后非要小军买她的茶叶，就在小军准备买的时候被国宏发现了，说他浪费钱，两个人就吵起来了……
不过第二天两个人依旧跟没事人似的去上工，以至于我怀疑他们昨天晚上到底有没有吵。
事后小军偷偷的跟我说，他老家的爷爷喜欢喝茶，福建的铁观音是好茶叶，就想买点寄回去，不是想泡妞。真相如何，不得而知。
就这样过了一周，电子厂的订单做完了，我们这些临时工也没了用处，就给我们结工资准备走人了，我拿了七百四十八块，捏着这七百四十八块我心里感慨万分。
一个星期累死累活的干活，每天就像身体被榨干一样回宿舍，最终换来的只有区区七百四十八块，不知道为什么感觉有点悲哀……
我走的时候平叔他们还在上工，微信跟他们留了条信息就带着行李走了，平叔让我回去要好好学习，这种兼职以后就不要做了容易累坏身体，我说好。
回学校之后马上跟家里面认怂和解，然后休息了三天才出门，宿舍有两包别人送我的铁观音，我不太喜欢喝，就送给了小军，他下工后专门坐公交跑我学校来取，拿了之后显得很高兴，不停的跟我说谢谢。
后来上课的时候我就在想，此时此刻我坐在窗明几净的教室舒舒服服听老师讲课。
而和我同龄的小军国宏正在噪音冲天的机器轰鸣声中，闻着机油味，做着重复的繁琐的枯燥无味的生活，一不小心发生事故很容易致残甚至命都没了，十几年如一日的把自己的青春交代在流水线里，这是为什么？
这个年纪他们本来也应该上着大学，没事打打游戏旅旅游，再谈一段恋爱，快快乐乐的度过自己最好的年华而不是把生命和精力耗费在流水线上，事情本该如此不是吗？
我经常见身边人天天抱怨生活好累，每天没有目标混吃等死，很无聊很无趣，整天伤春悲秋自怨自艾。
可问题是，他们眼中了无生趣的生活对于国宏小军来说却是可望而不可及的，平叔也想不通为什么堂堂大学生可以心安理得花着父母的钱，在宿舍打游戏旷课，毫无羞耻之心。
这一切对于国宏小军来说是不是有点太不公平了？
我们真的真的要珍惜现在拥有的每一切，因为你所厌倦的生活，对于他人来说可能是想都不敢想的，在这世上很多人光是活着，就已经竭尽全力了。
放几张当时做工的照片，一起干活的工友给我拍的，第一天进厂不知道情况穿了件白衬衫，临时工又没有工作服，结果沾了机油洗不干净，回去就扔了。
戳小程序查看剩下的 1,656 个回答：