小事 | 但愿我们能在另一个世界再次相遇
真正珍爱自己宠物的人，也会慢慢变得对他人、对社会比较温柔。
这是知乎君分享的第 974 篇小事。
题图：Tatsu / 知乎
警犬基地被淘汰的警犬的结局是怎样的？
知友：Tatsu
我老家附近有个部队，里面有养军犬的基地。
十几年前我家以前的小狗跑丢了，我又在外上学，家里突然寂寞下来。部队里有个工作人员是我父母认识的人，给我家弄了一条被淘汰的小狗出来。
听我妈说，那狗离开了它妈妈，到我家的第一晚没住嘴地叫了一夜。当天晚上我妈去上夜班了，我爸就抱了它一夜。我妈喜欢杰克·伦敦，就给它起了《野性的呼唤》中主人狗那个洋气的名字，巴克。
暑假我回家时第一次见到它，它大概四个月，拴着粗链子，对我狂吠不止。我叫它的名字，它很疑惑地突然就收了声，歪着头想为什么我知道它的名字，之后就慢慢地试探着凑过来闻我。
我花了半天时间，用了点食物就跟它混熟了。后来我试图教它坐下、握手等等口令时，突然弄明白这狗好胳膊好腿身强体健的为什么会被淘汰。
因为巴克是个大笨蛋。这狗非常之蠢，蠢到一条狗的智商下限。笨到人难以想象这家伙是狗。一个简单的「坐下」死活学不会，我用食物逗引它，告诉它坐下，它立刻就坐下，但只要我手里没有食物，喊破嗓子它也不听。
后来，它形成的条件反射是我把手一扬它就坐下，「坐下」这两个字却根本听不懂。终其一生，它也再没有学会其他任何技能。
巴克是个馋狗。馋到看到食物遍地流口水的地步。因为太闹腾而且破坏力很大，它两个月起就被禁止进屋，用一根粗铁链拴在院子里，在放杂物的小屋门口，晚上就睡在小屋的地上。
它曾经眼见着屋里开饭，一气之下挣断了链子稀里哗啦地拖着铁链冲破夏天用的纱门直奔餐桌而去，大尾巴欢乐地扫倒了所有盘子，最后被我爸硬拖出去。
冬天，我家要把炖好的熟食放进小屋冻起来储藏，需要经过它的势力范围，我妈把一盆肉顶在头上走进小屋，巴克站起来搭着我妈的肩膀仰头闻着盆里的香味，然后眼睁睁看着那盆肉被放在它远远够不着的柜子顶上，不甘心地仰天长嚎。
它吃整颗的大白菜。吃所有的水果。除了豆子以外，从来不挑剔食物，扔给它什么食物，都能吃的渣都不剩。
巴克非常之凶。虽然在智力上有缺陷，但它在体格上确实具有一条优良警犬的身体质素。
它站起来比我高，大概有七八十斤重。它勇猛无脑，只要有任何可能侵略到我家的情况出现，比方说门口路过一个人，房顶上经过一头猫，天空中掠过一只鸟，它都要在院子里上蹿下跳咆哮，却因为铁链的束缚让它无法冲出去施展拳脚气得死去活来。
自从养了巴克，再没有推销、传销、传教等人士来过我家，连客人都来得很少了，我的朋友们来找我，只敢等在胡同口。
我们曾试图像别人一样上街遛狗，但是因为巴克太愚蠢，分不清自己的势力范围，在大街上见了人也不要命地乱叫，便只好带它去荒无人烟的河边空地上溜。
当我爸把缰绳交到我妈手里之后，巴克瞬间将我妈拽了个跟头趴倒在地，直朝我飞奔而来。我想到要是它跑了一定会咬人，便奋不顾身地扑了上去把它压倒，它以为我跟它玩，快乐地用脚蹬了我一身土。
自那之后，我们再也没有带它出去过，只能拴在院子里。可它却时时回想起外边精彩的世界，总想趁人不注意再出去。
终于有一天，它挣断了绳子去咬刚从我家出去的客人，追到了前街，用我爸的话说：幸好我及时跑出去了，当时你妈正跟巴克在前街打拖拖，差点把人咬了。
之后它就换上了更粗的铁链。它一共挣断过七八根有我手腕粗的链子，但因为它的愚蠢和鲁莽，再也没有得到过自由。
都说会咬人的狗不叫，但巴克不仅会咬人，还是个话痨。它除了正常的吠叫，还会很多种不同的叫法。
它时常自言自语，先是疑惑地上扬着「嗯」一声，似乎在思考什么问题，之后呜噜呜噜许久，又恍然大悟地下降着「嗯」一声，像是想明白了心中的疑虑释然了。
它每次赶走了门外的路人，都像炫耀功绩、又像骂街一般自己低声呜呜许久。
夜里，它常常被特地赶来跟它吵架的猫气得发疯，挣命似的朝屋脊上端坐的猫们大声叫骂，等到猫儿不屑地走了，它又开始对着月亮发出长长的狼嚎，嚎一阵喝点水，接着嚎。
有邻居跟我妈说，自从你家养了狗，咱们这一片再也没被盗过。我妈讪笑着回应，因为听不出来这是夸奖还是抱怨。但是，我们一片盗窃案高发的时候，确实绕过了我们这两个胡同，也算是它的功绩。
巴克很依赖人。如果我家没人，它就不吃饭，不管等几天，必然要等到人回来了才吃，因此我家不能长久没人在家。
养巴克的几年我一直在上学，之后在外，不怎么回家，唯一一次跟它单独相处了十几天，是因为我父母要带祖母出门旅游，我回家特地照顾它。
那几天它跟我相处得很好，虽然它吃着我做的饭总是叹气。当我在院子里，它也出来转圈，当我回了屋，它也回去小屋，从里面关上门睡觉。
我第一次把我先生带回家的时候，一向凶狠的巴克竟然一声没叫，只是好奇地闻了好久。这也间接让我迷信的祖母认为，我先生命中注定是自家人。
我家养了这只蠢笨、凶猛、话痨的大狼狗到第十年，买了市里的小区商品房，我奶奶很想早点搬过去住上几年。
一家人没法把狗带过去过冬，于是我爸想找合适的人，把狗送出去看门，但这狗不认别人，也没人敢养。
一面是年迈的祖母想要住上新房，一面是养了十年的大狗无处安放，我爸希望最好是有那种托管狗的地方，每年冬天寄养，春夏秋接回老家。
但是一直没有找到合适的地方，便一直发愁，因为不可能弃养它，如果最后还是找不到寄养的地方，那么冬季就必须有人每天往返于市里和老家之间，是很为难的事情。
那年夏天，巴克突然生病了，吃完了就吐，医生说是肠胃过敏，我妈从事医务工作，就拿了药回来给它吃。
巴克吃了药以后很快就恢复了精神，又上蹿下跳起来，结果第三天，突然就又倒下了，再没有站起来。
据我爸说，它死前一直看着屋里，不舍地流眼泪，最后在主人抚摸下闭上了眼睛，我父母找了离家近的野地把它埋了。
我爸打电话把整件事情告诉了我，我爸说，这狗十年来几乎没有生过病，偶尔感冒吃点药就好了，归根结底，它还是老了。
我知道，狼狗的寿命比小狗短，也就十来岁，我早就注意到它的胡子、嘴边都变成了白毛。
这狗虽说看起来是得了急病，但也可能是大限到了。可我总觉得，它是不想让我们为难，才选择这么个时机，急匆匆地死去了。
这只笨蛋狗，最后体贴了一次。我转告了先生，巴克没了，他偷偷在厕所哭了很久。
跟巴克同一窝出生的小狗也许做了军犬，或者警犬，在各自的岗位经历各种各样的挑战。
但是这只被淘汰的笨蛋，这辈子都没怎么洗过澡，也没学会任何技能，没出过远门，只在它的一亩三分地尽职尽责看家，尽情撒欢儿蹦哒，之后再寿终正寝死去，这就是它的结局。
巴克来我家的时候我不在，走的时候我也不在。它在我家度过了一生，也是我生命中十年的时光。
这么多年我与它相处的时间不多，但我一直很挂念它，每次打电话都要问问狗在干嘛。
我不知道巴克在没人搭理它的时候是否会感到孤独、寂寞或者失落，但是在我跟它相处的时候，它看见我永远摇尾巴，土黄色的狼眼里透出白痴一样单纯快乐的神情，似乎我们就是它的全世界。
自那以后，我妈决定再也不养狗，因为受不了离别。
感谢大家喜欢。不过我的原意其实是想纪念一下这只在我家生活了十年的大傻狗，虽然结局有点难过，很抱歉引起了各位朋友们的感伤。
我家一共养过四条狗。前几条都是小狗，因为是在乡下散养，陆续走丢了。我奶奶还特意找人算过它们的命运，说是被过路人带走了。
然后就是巴克，拴在院子里一辈子。现在我自己在养一条捡到的小狗，还是很享受它带给我的快乐。虽然我知道总有一天它也会离开。
下面这段话可能有点文气，听起来挺酸腐，但是写给每个喜欢、但是不敢再养宠物的朋友：
我有时候问自己，为什么非要养宠物，养花，养鱼，为什么非要做这样明知结局会伤感的事情，动物和人之间的感情，到底有什么意义呢？
人生无不散之宴席，离别始终贯穿在每个人的生命中。每个人都有个最终的孤独结局，无论多么亲密无间，朋友、伴侣、亲人，最终我们都要各自分别。
人生漫长而无聊，当然也可能苦短，在这一生中，尽量地丰富自己的生活，会让这时间变得有趣。
这个世界不只属于人类，更属于各种各样的生命。作为食物链的一环，我们不需要为生存而吃掉别的动物感到抱歉，但是作为有文明、有感情的生物，我们需要和自然界的其他物种保持某种精神上、情感上的联系。
我们的生活中不能只有人类社会的功名利禄，还应该有些更温暖、更纯粹的精神享受。
在不打扰别人生存的前提下，养宠物，不管是猫猫狗狗、鼠类貂类还是爬行冷血类，或者是花鸟鱼虫，都是让我们亲近自然、珍视生命的一种很好的方式。
真正珍爱自己宠物的人，也会慢慢变得对他人、对社会比较温柔。温柔是另一种强大。负责地养一只宠物，看着它从小到大，从生到死，之中的快乐、悲伤，都能丰富我们的生活，这些情感使人生不至于贫瘠。
所以不要因为害怕离别而放弃养宠物。如果你喜欢，并且能负责，有钱有精力，那么就去养吧，买一只你喜欢的，或者收养一只，感受与它共同生活的十几二十年。
你养了另一只宠物，并不意味着会背叛对原来宠物的感情，因为你养过的每一只宠物，都会带给你不同的经历，同样，你的存在也给它们的生活带来了主题，让它们度过快乐的一生。
总有一天我们都会消亡，但愿我们能在另一个世界再次相遇。祝所有善良的人平安幸福。
这是那张照片背后我写下的字。缘分开始的那天，我就想到了离别的时候。可是因为有它，这十年精彩非凡。我很爱它。
戳「阅读原文」查看剩下的 127 个回答