这 3 个曾经火遍世界的发明，夺去了无数人的生命
题图：青蛇先生/知乎
有没有以前很火、现在被发现很危险的发明？
「万能疗法」—— 镭
知友：混乱博物馆（1,200+ 赞同）
居里夫妇自从 1898 年发现了钋和镭，4 年间发表了 32 篇论文，其中就包括在辐射下，癌细胞比健康细胞死亡更快的事实——这蕴含着不可估量的医学应用前景，他们很快尝试在某些浅表的肿瘤上固定含镭的放射源，肿瘤果然迅速缩小了，在那些幸运的病人身上，正常细胞趁机取代了癌细胞，恢复了患者的健康。
于是就像今天的人们对种种「抗癌功能」的事物趋之若鹜，当时的保健品行业立刻抓住了其中的商机。
法国药剂师亚历山大·雅各宾（Alexandre Jaboin）提出了一种「微居里疗法，1 克镭 226 的放射性活度被称为 1 居里（公式：1 居里（Ci）＝3.7x1010 贝克（Bq）），这种疗法就是让人喝下含有几微克镭元素的水，号称微量的辐射能给健康的细胞增加能量，延年益寿。
结果各种含镭的牙膏、面包、雪茄、药片、巧克力、化妆品……都成功地在 20 世纪初掀起了消费热潮，这些核辐射刺激骨髓制造了更多红细胞，因此在短时间内的确营造出了有益健康的错觉。
与此平行的，镭盐自从问世就以暗中发光著称，这是因为 α 射线有很强的电离能力，美国的镭发光材料有限公司（Radium Luminous Material Corporation）在 1917 年研发了镭与硫化锌的混合涂料「Undark」，释放的光格外明亮，给夜间行军的载具涂装仪表盘再合适不过了。
同年美国加入一战，这家公司也大发了一笔战争财。随着夜光手表在战后大流行，这家美国镭企业在新泽西等地开了许多工厂，雇佣了许多年轻女工用给表盘刻度刷涂料，笔尖劈了叉，就叫她们用嘴抿一抿。
有些无知的年轻女工觉得好玩，还把这涂料抹在嘴唇和指甲上，晚上下班后在酒吧里大放异彩，殊不知已经大祸临头。
1922 年，22 岁的女工茉莉·马基亚（Mollie Maggia）形容骇人地惨死了：牙齿迅速脱落，下颌骨像朽木一样千疮百孔，充满了大型的坏疽。
当时死亡证明说这三期梅毒，但我们现在知道这是「镭毒颌炎」——因为镭元素虽然没有任何生理功能，但它很容易被机体误认作同族的钙元素用来构建骨骼——尤其是更新最快的下颌骨，然后在那里用放射性缓慢地杀死组织。
除了镭毒颌炎，浑身乏力、重度贫血、牙龈溃烂、关节癌症，迅速在镭企业的女工身上爆发出来，一个个正当妙龄就形销骨立，许多人不得不切掉整个下巴，连残喘都带着放射性：终于在 1925年，5 名女工决定联名起诉，并在两年后争取到了支持自己的律师。
这场诉讼轰动了整个西方世界，出现在各大报刊的醒目位置上，镭企业一度试图拖延审判耗死当事人死无对证，但精明的法医在宣判前给最早死亡的镭姑娘开棺验尸，她们的骨灰果然带有强烈的放射性，能搁着黑纸给照片底片感光。
铁证如山不得抵赖，镭姑娘们在弥留之际向世人揭示了核放射性的阴毒力量。
在劳工权益组织的声讨呼吁下，不但镭企业支付了高额的赔偿和抚恤，在判例法系的美国，各行各业的工人从此都能以镭姑娘为先例，为自己的职业病向雇主提起赔偿，接推动了职业安全标准等规范的建立，镭姑娘的申诉已经成为铭刻于历史的悲壮事迹。
镭的毒性不分阶级，埃本·拜尔斯（Eben Byers）是个著名的运动员和实业家，他在药商煽惑之下喝了几千瓶镭补（Radithor），失去了整个下巴，1932 年惨死之后，骸骨甚至能在照片底片上洗出轮廓。
这类事故在 30 年代的爆发同样引起了媒体的广泛关注，并最终推动了食品药品管理局（FDA）对含镭保健品的禁绝。
在这些血泪的教训下，镭的闹剧终于在 1935 年左右退出了历史的舞台。
本回答所有截图和内容摘引自混乱博物馆的视频作品《发光的骨头 | 混乱博物馆》后半部分。
2
「 灵丹妙药」—— 海洛因
知友：青蛇先生（1,700+ 赞同，国际销售经理）
海洛因，曾经被作为合法的药品，在二十多个国家的医药市场上公开销售。
海洛因，学名叫做二乙酰吗啡，具有强烈成瘾性，所以是世界著名的强效毒品。
但是大家知道这种毒品是如何从实验室中被发明出来，并走向世界的么？这要归功于德国著名的医药公司——拜耳公司。
德国拜耳公司
1897 年，德国拜耳的化学家菲利克斯•霍夫曼成功的合成了二乙酰吗啡。德国拜耳公司，在没有经过充足的药理测试和验证的情况下，将这款药品作为止咳处方药，推向了市场。
菲利克斯•霍夫曼
为了更好的进行推广，拜耳公司注册了一个新的名字——海洛因 Heroin，该单词源自德文 heroisch 一词，意思是英雄。讽刺的是，这款被称为「英雄」的药品，在接下来的五十年里却直接间接的夺取了许多人的生命。
一开始，事情进展的很顺利，海洛因被看做是安全，高效的止咳药而广为使用。
德国拜耳公司的一名负责人德雷泽，在 1898 年召开的「德国自然学家与医生大会」上大力推广这款产品，声称除了咳嗽，海洛因还可以被用来治疗其他的呼吸道疾病。
比如当时导致死亡率非常高疾病首推肺炎与肺结核，但是在那个时代，医生没有抗生素可以使用，他们只能利用麻醉剂让病人减轻咳嗽到睡不着的痛苦。
现在的我们知道海洛因有强大的镇定，致幻的作用，但是在当时的医生看来，这就是划时代的新发明，可以有效的减轻病患的痛苦。
更加遮人眼球的是，在早期的临床实验中，海洛因的功效被证实，并且通过了许多国家的医疗机构的认证，在市场上公开销售。
很快，拜耳公司就将海洛因销售到了 20 多个国家，同时大力进行市场推广，用德语，英语，意大利语，俄语等进行广告传播。
1898 年，拜耳公司海洛因的销量就达到了 45 公斤，10 年后则达到了 784 公斤，增长了 1640%。拜耳公司在海洛因上获得的利润占据整个药品行业的 5%。
海洛因止咳糖浆的广告
作为参照，按照目前现行的《中华人民共和国刑法》，贩卖毒品（含海洛因）50 克或以上，即可判处死刑。拜耳公司在 1898 年的海洛因的销量，就可以直接枪毙 900 个贩卖海洛因的人了（当然具体不能这么理解，只是用来对比说明当时海洛因的流行和造成的危害）。
更加神奇的是，作为止咳药被推向市场的海洛因，很快的就被医生和病人发现可以适用于多种不同的疾病除去咳嗽等呼吸类疾病，人们还用它来治疗疼痛，抑郁和胃癌等。
俄罗斯的精神病医生认为海洛因是「驱散灵魂痛苦的妙药」，德国杜尔塞多夫的医生用它来缓解勃起疼痛，奥地利维也纳的特雷西亚妇科医院用它来治疗妇科疾病。
甚至健康的人也能从海洛因获得特定的功能。登山俱乐部曾经建议俱乐部成员在登山前服用海洛因，因为它能使呼吸更为顺畅，从而攀登更高的山峰。
于是海洛因成为了那个时代的灵丹妙药，包治百病。从婴儿到老人，每个人出于不同的需要购买并使用海洛因。
含有海洛因成分的婴儿舒缓糖浆
拜耳公司的海洛因狂欢一直持续到了 20 世纪的初期。在此之前，海洛因一直被视为安全合法且高效便捷的药物被广泛销售和使用。
海洛因诞生于欧洲，传统的使用方法是吞服海洛因，因为口服计量非常小的原因，海洛因更多的作用于痛苦的缓解，只能让人感觉到微量的快感，并且这种快感会因为人体吸收的原因而延迟产生。
当时的人没有想过用鼻子直接吸食或者在血管内注射高纯度的海洛因，因此没有普遍的成瘾现象。
但是很快，随着海洛因进入美国，事情发生了变化。在海洛因之前，美国已经有数十万瘾君子会给自己注射吗啡。
到了 20 世纪年，随着海洛因的普及，越来越多的瘾君子发现海洛因所带来的快感要比吗啡强烈很多，于是一批又一批的人转而投入到海洛因的怀抱。
随着海洛因造成了越来越严重的社会问题，政府也开始转变对海洛因的态度。
1906 年，美国政府制定《纯净食品与药物法案》，要求美国在美国生产销售的药物需要标注其产品成分，包括针对婴儿的舒缓糖浆，治疗慢性哮喘的药品等。当消费者在包装上看到该产品含有致瘾成分，便会对其感到恐慌，从而拒绝购买。
1914 年，美国总统威尔逊签署了《哈里森麻醉品法》，通过联邦政府的权威去制约鸦片衍生物及可卡因的医疗使用，并逐渐取缔违法的成瘾性处方药。于是瘾君子被迫从黑市获取药物。
讨论哈里森法案的报纸文章
宣传哈里森法案的户外招牌
30 年代起，国际社会逐渐统一共识，认为海洛因对于社会的危害是巨大的，因此世界范围内的海洛因生产转入地下。
唯一的例外是二战期间日本军国主义政府在自己所控制的区域，包括中国，有针对性的生产及销售海洛因。
该行为一直持续到二战结束。自此贩卖吸食海洛因成为了国际社会公认的犯罪行为。
3
「 奇迹纤维」—— 石棉
知友：赵德住（5,900+ 赞同，执业建筑师（德国），建筑设计话题的优秀回答者）
曾经的建筑材料界明星，被称为「奇迹纤维」，广泛应用到各个领域。70 年代被证实是致癌物，90 年代陆续在欧美等很多国家被完全禁止使用。
石棉作为一种天然矿物，呈极细的纤维状（纤维直径小于 3 微米，也就是 0.003 毫米），但是抗拉能力很强（大约是 0.8 公斤每平方毫米），并且抗热耐火，绝缘，抗酸碱腐蚀，保温性能都很出色，由于是很细的纤维，还能应用于纺织材料。
虽然古埃及的时候石棉就被用来制作法老的裹尸布，古希腊和中国的周代也有记录石棉纤维制作的防火布。19 世纪开始被广泛应用于消防员的防火服。但是这些都还是在较小范围的应用。
1900 年 7 月 15 日，一个奥地利人 Ludwig Hatschek 申请了一种混合了石棉纤维的水泥的专利。这种石棉纤维水泥板轻巧，防水，防火，有保温性能，还价格便宜。从此，一个新的时代开始了。
Hatschek 创办的 Eternit 到现在都是纤维水泥板（当然已经不是石棉纤维了）的代表品牌。下图是使用了 Eternit 的现代建筑。
从 1900 年申请专利以后，石棉的合成制品开始广泛的应用在屋面板，建筑面板，各种管材，甚至花盆，纽扣，电子产品的外壳等等，二战之后，石棉纤维还被用于钢结构的防火涂层和瓷砖还有地板的粘合剂中。
随着石棉应用的快速推广，它带来的健康危害渐渐引起了注意。1943 年发现了石棉和肺癌的关联，1970 年正式确认石棉是致癌物。
虽然石棉本身并没有毒性，但是细小的石棉纤维被吸入肺中之后，会长期滞留，并能刺穿肺泡，经过长达 15 到 20 年的潜伏期，能引起胸膜和腹膜的皮间瘤或者石棉肺。
1979 年开始，德国开始限制石棉产品，不过，当时光在德国就已经有超过 3000 种产品使用石棉纤维了。直到 90 年代，石棉才开始在欧美国家全面禁止。欧盟范围内的全面禁止直到 2005 年才实现。
在德国，保守的估计，1960 年到 1990 年建造的建筑中几乎都使用到了石棉，尤其是在面板，屋面板，室内隔音板还有地板的粘合材料中。
幸运的是，大部分石棉纤维都是在被粘合在材料中的状态，不会飘散到空气中。
只是，一旦需要装修改建，动到这些材料，就需要请专业人员来检测是否含有石棉，一旦确认，还要再请专门的公司处理。
值得一提的是，石棉的危害虽然已经不是秘密，但是并没有在全世界范围内实现全面禁止。许多地方还是能看到它的身影。从初高中实验室里面的石棉网，到石棉布，石棉绳，石棉瓦……
希望更多人能知道石棉的危害，也希望法规上能对其产品尽早实现进一步的控制和限制。算是我的美好愿望吧。
下面是知友 @水银 在评论区的补充：
石棉的危害主要出现在施工和拆解时长期接触，日常生活不用太担心。
帮答主补充一点，石棉是分为温石棉和闪石棉。致病性最强的是闪石棉中的蓝石棉，而我国是完全禁止使用所有闪石棉的。
温石棉也有致病性，但机理仍然存在争论。有研究表明低浓度情况下长期接触不会产生不良后果。我国政策就是按照浓度说法来的，对石棉相关工业要求提供个人防护设备来降低吸入浓度，但执行层面不理想。
此外，石棉接触者如果有吸烟和其他不良生活习惯，对石棉肺形成也会有很大影响。
另外，大家日常可见的隔音板之类建筑保温材料，主要还是岩棉。就是用玄武岩吹出来的纤维，皮肤接触会很痒，但不会产生石棉肺。
戳「阅读原文」查看剩下 941 个回答
知乎君的同事小李，最近在知乎里领养了一个叫「知乎日报」的机构号。
据说他的人生 slogan 是「带所有知友正确地逛知乎」。
欢迎大家前往知乎 App 搜索并关注「知乎日报」机构号，一起专业看热闹。