这 5 个看起来很高端的技术，没想到原理这么初级
题图：《西虹市首富》
有哪些看起来很高端的技术其实原理很暴力很初级？
01
知友：Orca是只鲸（11,000+ 赞同，知乎编辑推荐）
记得大家（是 80 后）小时候都看过一部动画片叫《邋遢大王奇遇记》（以下称《邋遢大王》），国内少有的科幻恐怖卡通题材 （手动斜眼）。
看过的小伙伴不管是不是还记得情节，片头曲是一定记得的。
不仅是因为那歌超级激萌，还在于里面运用了当时国产动画片极其少见的的真人和卡通人物同时在场的手段。大家都记得当时还是萌妹子的曹蕾小朋友，唱得那个「小邋遢，真呀真邋遢。」
小时候我一直没搞清到底这片头是怎么拍的。
《邋遢大王》是拍摄时间是 1987 年。有网友说，虽然这个技术好莱坞在动画片中之前早已经有运用过了。
后来的斯皮尔伯格监制的《谁害了兔子罗杰》（88 年），和《空中大灌篮》（96）则是我在邋遢大王之后看到的同类型片子（当然好莱坞技术更新更强！）。
不过这个动画类型在中国的动画史上还是第一次出现，也算是中国动画人的一次技术尝试。
我以前一直不明白，在 80 年代的时候上美厂怎么能把小姑娘和邋遢大王用了什么高级技术能同时放在一个画面里的（当时肯定没有数字剪辑）。
后来看了上海台放的纪录片上导演才解密他们是如何想办法拍摄出来的。
拍《邋遢大王》的时候，因为当时技术有限，为了实现两个人物（真人和动画人物）能同时在一个荧幕里，厂里面就各种研究，最后想出来的解决方案是：
把整个荧幕分为左右两边，分别拍摄。左边是小姑娘，右边是邋遢大王和小狗，尽量不让真人和动画人物重合，以减少技术难度。
但是最后有一个动作是小姑娘要到最右边去抱邋遢大王那下是突破中线的，因为要体现互动感（这个在当时就很难了）。
于是当时上美厂的员工就按照真人拍摄的影片动作，在片子上的每一帧上再绘制上邋遢大王的动作。很简单的笨办法但是解决了这个很难的问题。
可是，另一个问题来了。因为当时没有数码技术，摄制组希望每集都留有一样的原始底片（如果都拷贝第一集的片头的话，后 12 集就成了翻底的）。那怎么能让 13 集都有一样的片头呢？
答案很简单：让曹蕾小朋友在镜头前表演了十三遍主题曲，然后分别再和动画人物拼接到一起去。所以，这部动画片的每集片头其实都是有一点不一样的（虽然极少有人注意到这点）。
答完感叹一句： 当时的上美厂虽然技术水平和资金远没有现在的国内企业高，但是不论在构思，选材，剧本，绘画，形象设计，甚至是主题曲上都是做到精益求精的。直到今天很多小朋友还很喜欢那时候的卡通人物。
02
知友：电流之翼（5,300+ 赞同）
大家肯定对这个东西很好奇：
这个玩意叫场记板，拍电影都要用，每次看见场记高喊：「x 场 x 镜 x 次」是不是很高端啊？
其实因为相机的麦克风录音会有杂音，而话筒离演员比较近，所以话筒录声音会比较清楚，然而……
后期是要对版的，怎么才能知道录音与画面已经完全对上了呢？
很简单，打场记板时会有一个很尖锐的声音，在音频里面是个竖线，在软件里面就很容易对上了。
03
知友：猪九戒（2,900+ 赞同）
写字机器人。
之前有新闻爆料，哈尔滨一名初中生花了 800 多元的压岁钱，买了一个写字机器人帮自己写作业，结果因为抄太快被妈妈给识破了。
这个新闻爆出来以后很快引起了热议，随着网友讨论度的高涨，甚至惊动了央视新闻，央视财经还为此特别做了一期专访。
与此同时，网友对这个写字机器人背后的黑科技也感到无比的好奇，纷纷想探究一下这背后的秘密。
在好奇心的驱使下，写字机器人的销量一发不可收拾，淘宝上很多店铺都号称已经卖断货，排队已经排到了半个月以后。
要知道这一个写字机器人价格可不便宜，最低的也要好几百，大多都在千元以上，对于小学生来说那就是一年的压岁钱。
那么这个写字机器人背后的原理到底是什么呢？是不是真的有什么惊人的黑科技呢？
答案就是：有科技，但不够黑。
其实这个所谓的写字机器人，原理就是工厂里面数控机床的数控技术，只是把刀头换成了笔头，除了写字之外，甚至还能用来画画。比较小型的数控机械手大概长这样：
原理虽然简单粗暴，但是效果还是非常显著的。这个写字机器人不仅操作简单，而且功能强大，甚至可以模仿你的字迹。
首先，在用法上这个机器就非常的简单粗暴，到手之后无需组装，只需要直接连接电脑（或手机）USB，然后下载对应的软件（或 App），接着再导入文档，然后就可以自动抄写。
而且软件还支持表格 excel 导入。笔记，作文本功能支持 word 文档导入，自动分页自动排版，不需要频繁复制粘贴。
其次，更牛逼的点在于，这个机器人还能模仿你的字迹。这部分的原理大概就是先录入你个人的字体，做出字体库，具体措施分为两种：
一是用电容笔 + App 在手机上录入笔迹。
二是用电脑 + 手写板在电脑上录入笔迹。
通过这个原理，只需要录入大概 3000 个常用字之后，你就可以做出属于自己的字体，甚至做出多套字体，随机使用，写字更加逼真！
最后还要提到的点是，这个机器的抄写速度非常快。
目前来看，淘宝上最初开卖写字机器人的那一批卖家基本都已经卖断下架了，他们的机器写字速度大概能达到 1 分钟 70 个，比人为抄写要快不少，几乎能够赶上日常打字速度。、
但是也不是所有卖家的产品都能达到这个抄写速度，经过实际探访我们发现，后续涌入的不少卖家写字速度大概只能达到1分钟20-50个左右，可能是临时用数控机器改装的，产品优化还不够……
你看看，商机总是在你意想不到的时候出现。
当然啦，这个机器人也没有想象中的那么神奇，使用条件其实还蛮苛刻的。首先，必须要能提供可复制的电子文件，比如 Word，Excel，txt 文件。
其次，纸张必须能压平，想办法压平。最后则是纸张限制，最大的工作范围是 A4。笔记只需要一次性排版，自动分页，写完一页点下一页，继续发送写字。而表格表格则需要一页一页排版，不过也不麻烦，做好模版之后只需要更新数据就可以。
还有一点就是，这个机器貌似还不够智能化，一次写完一页之后需要手动翻页，不是自动翻页的。
PS：在写字机器人火了之后，不少人涌入购买，不过现在的消费者比商家还要精，不少人选择了抄完退货。所以这些写字机器人卖家都特别声明一点：检测书写字数，超过 5000 字概不退货。还有的直接不支持 7 天无理由退货。不过也可能是这玩意儿不实用，怕买家买了就后悔……
04
知友：windleavez（23,000+ 赞同，游戏话题优秀回答者，知乎编辑推荐）
如果网游界也有科技三定律的话，那么《魔兽世界》的许多设计一定属于「稀松平常的世界本来秩序的一部分」。可如果我们把目光拉回 2005 年，那么夸一句「高端」绝对是实至名归。
无论是复杂精妙的 BOSS 战，还是丰富多样的任务系统，《魔兽世界》都让当时的玩家大开眼界，但《魔兽世界》里有不少新颖的游戏机制，都建立在一个出人意料的东西上面——
那就是兔子。
还是看不见、点不了的隐形兔子。
我们可以先从 BOSS 战聊起。
尽管不少玩家误以为「熔火之心」是《魔兽世界》的首个 40 人团队副本，但老资历的玩家都知道，「奥妮克希亚的巢穴」才是第一个正儿八经的团队副本，此后加入的成就「上痛！上诅咒！上钉刺！」和「最少扣你 50 DKP」都得梗于此。
作为全游戏的第一个团本 BOSS，技能自然要高端大气上档次。
其中最让玩家印象深刻的技能莫过于：「奥妮克希亚深深地吸了一口气……」
在战斗的第二阶段，奥妮克希亚会飞到场地边缘，随后沿着对角线，喷吐出覆盖大半个场地的火焰，只有躲到对角线两侧的边缘区域才能免受伤害。
由于该技能随机出现、位置飘忽、伤害高、范围广（现版本已缩小范围），如果没有火抗药剂或者自保技能，下场就是减员乃至团灭。
可《魔兽世界》当时的引擎，压根不支持 BOSS 对某个区域凭空施展 AOE 技能，BOSS 必须要指定一个目标后才能施放技能。
那么，要怎么实现这个狂霸酷拽强、自顾自美丽的技能呢？
方法简单粗暴：在攻击路径上生成一大堆隐形的兔子，然后奥妮克希亚飞过去把兔子都喷死。
换而言之，尽管你和你的 39 名队友都自认为是独挂龙头的高玩，但空中的奥妮克希亚高贵冷艳，如同冰山女神一般，根本就不屑于看地上的宅男一眼，她的目标只有那些可爱的小兔子。
而没有躲掉技能被团长骂得狗血喷头的你，只是不巧被她雨露均沾了……
同样的原理也运用在了「海加尔山」副本里，为什么入侵的食尸鬼时不时攻击一下建筑物？不是因为那些建筑物可以被人攻击，而是因为他们在打刚刚刷新出来的隐形兔子。
隐形兔子最广泛的运用之处，则是任务系统。
《魔兽世界》一开始并没有把任务作为贯穿始终的核心玩法，在设计之初也只考虑到了两种最原始的网文套路任务：杀人和夺宝。因此系统追踪任务进度的时候，只看两个参数：
1. 是否杀死任务怪物（如：杀死狗头人）
2. 背包里是否有任务道具（如：背包里是否有狗头人的头……不，徽记）
结果到了测试的时候，玩家表示任务好顶赞，无任务不魔兽，大伙儿这才乱了手脚，急忙把原计划里的 600 个任务，扩展到了上线时的 2400 个，任务种类也大幅提升。
这就引出了一个问题，杀人夺宝以外的任务类型要怎么追踪呢？比如最常见的任务类型之一「和某人谈一谈」就记录不下来。
没任务记录，就意味着系统不知道这个任务完成与否，没法给出后续任务，任务链也就无从谈起。可要全是杀人夺宝也忒单调了，那还叙哪门子的事呐！
那么谁能拯救《魔兽世界》的任务系统呢？（卡德加：我可以试一试！众人：滚！）
面对废社危机，勇（tǎng）于（zhe）献（zhòng）身（qiāng）的兔子又一次登场了。
大家想出了一个绝妙的主意：当你点击 NPC 聊天时，游戏就会生成一只隐形兔子，然后把它干掉。这样一来，你的任务进度就以「杀死怪物」的形式记录下来了，真是卡德加般的天才创想！
其他类型的任务也全都仰仗隐形兔子：
如场景互动任务，就是你点击场景里的物件，系统生成一只兔子，然后把它干掉。
如护送任务，就是跟着 NPC 抵达指定地点，系统生成一只兔子，然后把它干掉。
如探索任务，就是你自己抵达指定地点，系统生成一只兔子，然后把它干掉。
如技能使用任务，就是你对 NPC 使用技能，系统生成一只兔子，然后把它干掉。
如物品使用任务，就是你在某地使用道具，系统生成一只兔子，然后把它干掉。
在 2005 年看起来无比高端的任务系统，就在兔子的尸体上被简单暴力地被搭建了起来。一直到 2011 年的「大地的裂变」资料片，《魔兽世界》才从程序层面改变了这一模式（其实还部分存在），顺便还引入了在右侧任务栏直接点击完成任务等新系统，从此挽救了无数兔子的生命。
回顾早年《魔兽世界》的任务史，这场对兔子的大屠杀依旧让人心有余悸。
请大家默哀三秒，一同缅怀为《魔兽世界》而牺牲的兔子们吧！
05
知友：Haojun（12,000+ 赞同）
2011 年刚到美国的时候，买了一个 Lenovo Thinkpad，预置的一个硬盘分区存有系统和所有驱动的拷贝，可以通过 Lenovo Recovery 制作成系统安装盘。
但是说明书上说：「Lenovo Recovery 使用了最尖端的防盗版技术，制作安装盘的机会有且仅有一次。」
这种立 flag 的事情就是在明目张胆地引诱本宝宝啊！
本着作死的心态，我做了一个 U 盘安装盘，然后格式化之。再尝试制作安装盘时，果然被软件阻止了，「操作无效！您已经制作了安装盘」。
好神奇呀！看来真的是最尖端的防盗版技术呀！虽然不知道原理，但是感觉很厉害的样子！
我沿着这条作死的路线，继续折腾刚到手的电脑，当天晚上系统就挂了，各种死机。于是决定要重装系统！
可是我发现 Lenovo 竟然没给我安装盘（应该是默认我自己会制作一张吧，唉），身为码农的我也没有从国内带任何重装系统的工具（记得有人给我说被海关抓到会罚钱的），更寸的是网卡驱动也已瘫痪。
血崩！难道真的要等到明天找同学借一张安装盘吗？NO WAY! 我这暴脾气怎么等的了，不还有 Lenovo Recovery 嘛，想办法 hack 一下吧，再做一张系统盘。
说干就干，我先用手机 Google 之，发现网上骂声一片，各种声泪俱下的控诉这个防盗版功能有多坑爹。
很多和我一样爱作死的人，前赴后继的浪费了这宝贵的、唯一的制作安装盘的机会。大家纷纷表示真的没有机会了，完全没有机会了！
既然如此，本宝宝只能自己 hack Lenovo Recovery 了，独自挑战最尖端的防盗版科技！我打开预置的硬盘分区，里面都是些看似无意义的文件，完全找不到头绪。
等一下！我看到了一个配置文件叫「service_done.ini」，这是什么东东？打开后里面只有一行：
[SERVICE] DONE=1
这个 service 指的是啥服务呀？不会就是制作系统盘吧。怎么可能会这么蠢，Lenovo 用的可是最尖端的防盗版技术啊！不要告诉我把 1 改成 0 就解决啦！哈哈哈，肿么可能！
试了一下
……
果然成功了。
做了一张安装盘后，这个配置文件里的 0 又被改回了 1！！！
最尖端的防盗版技术！
以上，就是作为码农的我，在美国第一次重装系统的经历。
戳「阅读原文」查看剩下 2,462 个回答
知乎君的同事小李，最近在知乎里领养了一个叫「知乎日报」的机构号。
据说他的人生 slogan 是「带所有知友正确地逛知乎」。
欢迎大家前往知乎 App 搜索并关注「知乎日报」机构号，一起专业看热闹。