小事 | 比悲伤更悲伤的故事
这是知乎君分享的第 1074 篇小事。
题图：《Hello！树先生》
什么是比悲伤更悲伤的故事？
知友：猫二羊
前几天，我念叨着什么时候回村里住上半月，我老公说我别回去了，回去之后都是张家长李家短，有什么好怀念的。
我也不是怀念，就是觉得那些发生在身边的事，才是活的，想不注意它都很难，这些事跟我们在网上看的八卦完全不一样。
生猛、野蛮，这也是生活的滋味。我从小在那里长大，闻到的都是这种滋味。只不过，我现在距离那种生活越来越远了。
之前每次回家，我奶奶都会把村里发生的大事跟我说说，比如岸头有一户因为煤气中毒一家老小都死了，村委会的人挨家挨户让大家捐钱，每家基本上都是 10 块、20 块的捐，最后筹了两千块。
我奶奶问我，如果让你捐钱，你捐多少？我说我捐三百。老人笑了笑，那你就是咱们村捐的最多的人了。
那天中午，邻居王大妈来了，喊奶奶去给开小卖部的老头儿送饭。我上小学的时候，一有了零钱，就会偷偷地去那家小卖部买零食吃。老头年轻时在工地干活儿，右手被石头砸到，从此成了左撇子，右手一个拳头状，再也没伸直过。
老头儿妻子走的早，两人只有一个女儿，后来女儿嫁到了邻村，就不怎么回来看老头儿了。有小孩儿来小卖部买零食，经常趁老头不注意，顺走几袋零食。老头儿也没办法啊，眼睛不好使，手脚不方便，想训斥小孩儿几句，话还没到口边，小孩儿就跑了。
老头儿家住在我家附近，那几天他感冒了，起不了床。奶奶跟王大妈关系好，两人就商量着，给老头儿送饭吃。
王大妈叹了口气，说老头儿真可伶啊，躺在床上，瘦的只有一层皮了。我问王大妈，老头儿要是熬不过去了，可怎么办啊？言外之意就是让她们俩往这方面想想。奶奶回我，还能咋办，买俩花圈，埋了啊。
奶奶回来后，跟我说起桂姨，她也是个可怜人。
桂姨比我奶奶小几岁，非常能干，她把自己当男人使，男人在工地上干什么活儿，她也干什么活儿，一个人顶两个男人。她家种了几亩地，秋天麦子割好后，一车一车地往家推，汗滴吧滴吧地往下流，从不说累。
关于桂姨，我印象中最深刻的一件事就是她帮我家抓蛇。
我家房子后面有榕树，夏天屋子里非常凉快，有一天突然有一条蛇盘在屋子一角，我妈吓坏了，赶紧出门喊桂姨来抓蛇。
当时桂姨正在吃午饭，一听要抓蛇，立刻来了兴致，放下手中的碗筷，左手拿桶，右手拿铲，兴致冲冲地来到蛇前面。麻溜把蛇铲到了桶里，然后迅速地用铲子盖住了桶。
她担心蛇会伤害到别人，于是在大热天走了十几分钟，把蛇放到了偏僻的沟渠里，这才摇摇晃晃地回家继续吃饭。
桂姨走的时候，是冬天。
两个儿子不喜欢她，觉得她没个女人样，直到桂姨咽了气后，儿子们才出现，简单办了个葬礼。
桂姨病的那个月，都是好心的邻居们在照顾她，给她送饭吃，给她几条被子，帮她在炉子里添几个煤球……
桂姨经常跟照顾她的人说，等她死后，什么人也不要通知，连儿子们也都不要知会。在地里挖个坑，用凉席把她的尸体卷住，扔到坑里，用土埋住就行了。
奶奶说，她可能也想赶紧离开吧，活着太累了，人死后再也不需要干这么多活儿了。
我一直都认为，欲望在生猛和野蛮面前，就如同嗅到血腥味的狼，整张脸扭曲起来，眼睛越发狰狞，想吞噬整片天地。
就拿赵三赵四兄弟俩来说，他们买的地挨着，盖房子的时候，因为赵四打的地基超过了界线，于是赵三就跟赵四说，以后你家房子盖好了，不准走我家门口的路！
赵四纳闷，咱们都在一个胡同，我不从你家门口经过这怎么可能呢，再说咱们都是兄弟俩，我多占了你一点地这有什么的。
兄弟俩僵在了这，当时赵三儿子刚从监狱里放出来，他儿子在监狱里住了五年，人放出来后虽然已经四十多岁，一听家里的地被占了，就怂恿自己的父亲跟赵四干仗，父亲想了想，自己在村里一直都是天不怕地不怕（因为有钱，早些年做生意赚了一笔钱），为什么要受赵四的气呢。
于是赵三儿子叫了一伙人，跟自己的叔叔打架，当然打架的那天，赵四也叫了一伙儿人。最后赵三儿子的头被打破了，赵四那边也有人受伤，但赵三这边的人伤势更为严重。
经过这次斗殴事件后，赵三想了想，打架解决不了办法。于是让人给赵四传话，「和平解决的话，给十万块钱，否则，把你们告上法庭！」
没过几天，事情便有了个结果。赵四趁家人不在的时候，上吊自尽了。
我问奶奶，赵三还会在那块儿地上盖房子吗？奶奶说，盖啊，现在地这么贵，盖了房子留着给孙子娶媳妇儿。赵四五十出头，是我爸的同学。当我爸听说这件事后，心里很不是滋味，亲兄弟俩有什么话不能好好说呢，为什么非得把这事做的这么难看......
你说这些人有谁是真正地活过？我听到这些事后，心里非常难过。在村里经常会发生冷酷的事，就在我们身边，只是我们很少发觉到它充斥着悲伤的滋味。
旁人的情绪多半会打回原形，地里的豆角该摘了，于是赶紧挎上篮子去摘豆角；孩子们该放学了，于是赶紧开火做饭。
而这些悲伤却是有力度的，宛如一个刀子，在平淡无望的生活里，划下一个道子又一个道子，没过多久，这些痕迹自然会消失，不会再有人记得。
戳「阅读原文」查看剩下的 1,174 个回答