小事 | 大概是老了吧

这是知乎君分享的第 1099 篇小事。

题图：全景视觉

突然发现自己变老是怎样一种体验？

知友：高天

零

老与年轻大概是个相对的概念，和父母比我们总是年轻的，和儿女比又总是老的。突然发现自己变老了，大概是遇到了一群年轻人吧。

我研究生毕业了之后来到了 Santa Barbara 工作，这里中国人很少，于是我就去认识 UCSB 的本科生们，自此之后，我总是忽然意识到，原来我老了。

一

迎新，叫了一群新生和几个老生去吃饭，大家坐了一桌。所有人坐下第一件事就是把手机拿出来，放到桌上，划开，开始刷。12 个人，桌上放了 11 台手机。

我已经慢慢习惯了，和他们的饭局，N 个人，桌上总会放着 N-1 台手机，有的人默默地刷，有的人看到 ins 上的美照和旁边的人分享，有的人给坐在旁边人的朋友圈点赞。

所有人都低头忙碌着，像一场盛大的手机体验发布会，或是一局激烈的手游对抗赛。没有人抬起头来，似乎谁都不愿错过屏幕那头的精彩。

手机们一直辛勤地工作到买单，才恋恋不舍地被主人们从桌上拿起来，回到他们小憩的地方。我执拗地端坐在静谧的饭桌前，像草原里初生嫩芽中的一棵即将枯死的老树。

大概是老了吧。

二

除夕，喜气洋洋。朋友们在微信上互相发着刚抢来的红包，做着令人愉悦的零和游戏。我不收，不发，活脱脱一个自命清高的酸秀才。

下午独自开车去亚洲超市，幸运地遇到了本不开门的亚洲超市老板打扫卫生，问他有没有红包卖，他开始没听懂，后来明白了，拿出了一大叠尘封的红包。

大概这年头没人买这东西了吧。我买了一叠，找老板换了些现金，坐在车里，虔诚地一封一封把红包封好。

年夜饭，拿出红包，固执地让他们每人说一句吉祥话，好像拿红包之前本就应该说点什么似的。看着他们高兴地当着我的面把红包拆开，比较着每个人拿了多少钱，陈述着这是他们今年唯一一个实体红包，忍不住想起一幅画面——不懂事孩子打碎了从未见过的瓷瓶，还为碎裂的声音欢心鼓舞，以为是另一种形状的鞭炮。

大概是老了吧。

三

周末，答应帮一个朋友补习功课，约好五点我去她楼下见。开车 20 分钟，差一点五点到，发微信说到了。没有反应。默默在车里等，五点一刻，五点半，五点四十五。

天空从明亮变到擦黑，车里的仪表灯亮了起来。整整一个小时之后，六点整，我告诉她我要走了，这是我无法接受的。

开车回家，十分钟之后收到信息，闹钟没听到，sorry。哦，还有一屏幕的表情。或许暴走漫画比任何语言都更适合表达她现在的心情。我当时甚至无法理解她是如何平心静气地面对这件事的。

我从家开过来，给她补课，义务劳动，等了一个小时，换来一句 sorry。后来似乎明白了。

大概是老了吧。

四

新年，朋友家长来看她。家长在厨房忙碌着，一盘盘佳肴带着故乡的味道蹿上餐桌，餐桌边围着我们。忙碌接近尾声，桌上已经摆满了菜，朋友们自顾地聊着天，我默默地站了起来。

家长们尚未落座，朋友们谈笑正欢，我开始怀疑自己的判断。到底应不应该等家长入座了再坐下？因为我僵硬地站在一群言笑晏晏的人里，像极了一根愚蠢的晾衣杆。

大概是老了吧。

终

历史的车轮终将会碾过我们老去的身躯，无论我们嘶吼得多么痛苦。我们今天的不解不屑与不甘，很可能就是明天的标识与象征。

等到我们回身看看，发现自己才是那个特立独行的人，就说明，我们真的老了。

戳「阅读原文」查看剩下的 3,011 个回答