查看原文
其他

知乎好问题:哪一刻,你觉得自己最孤独?

前席 知乎日报 2020-01-10


题图:全景视觉

    

你最孤独的时刻是什么?


知友:前席(10,000+ 赞同)



1




周末约两个朋友出来吃寿司,结果点多了。


我说,沙比点这么多你们吃得完吗?朋友反骂我,你才沙比,吃不完不会给家里打包啊?然后他俩一边打包一遍讨论自己媳妇儿最喜欢吃什么,哪个刺身要多带点。


我怔了怔,想起家里空无一人。


最后剩的太多,我还是打包了一份。晚上快要到家,见到街角乞丐蜷缩在路灯下,灯火灰黄,旁边是人来人往,谈笑风生,没人愿意多看他一眼,他垂着头,独自与全世界的冷漠针锋相对。我随手把寿司给了他,酝酿着做出一个温暖全世界的微笑。


乞丐说,好歹你给个钱,真当我是要饭的?


我无言以对,拿回寿司径直走掉。


路人说,怎么有人还从乞丐手里拿东西?乞丐说,真是什么样的人都有。而我装作低头看手机,不是试图以此对抗非议,而是一个人走路,必须要拿出手机才显得不那么孤独。


我想,这盒寿司看来是要拿回家扔掉了。


回到楼底。楼下饭馆养的大白(白色狮毛犬)冲出来,围着我热情打转我摸着它的头,却在它的眼底看见我自己。我心头一暖,索性把寿司给它吃。


饭店老板说,寿司可是好东西,喂狗太浪费了吧。谁知大白一脸嫌弃,根本不感兴趣,光一个劲往我身上扑。当时我就觉得,是要养条狗或者养只猫,家里除了我之外至少要有点活物,才显得不那么冷清。


饭馆老板笑着说,平常光顾的熟客那么多,就你跟它混熟了。


我抬头看见饭馆里的人,三三两两,有说有笑,他们当然无暇理会一条狗。我回以微笑,却一时不知说什么好,索然无味,跟大白道声别转身上楼。不想养狗了,什么都不想养。



2



回到家里,客厅的垃圾桶满出来了也没人倒,我有些生气,刚皱起眉,却想不起要生谁的气,茫然四顾,只有几面苍白的墙壁,悻悻作罢。


改天贴些墙纸吧,路飞的船队,木叶的忍者,数代火影,还有樱木花道整支球队,都贴上。


习惯性打开电脑,第一时间登上 QQ,忐忑揣测,有没有人找我呢?


嘿,历史总是惊人地相似,还真是没人找我。只有一堆群消息,工作群同学群兴趣群,一个都懒得看。又拿出手机翻一下空间朋友圈,今天吃寿司发了自拍,怎么也该有个点赞的吧?打开一看,还真有,一群点赞的,但半句评论都没有。


无聊翻看体育频道,才发现今天没有球赛。等到电脑屏幕暗下来,倒影出我的面孔,我竟有些心慌,跟这么帅的人对视,还是挺有压力的。哈哈,刚刚笑完,却又忽觉没什么好笑的,也想不起来在笑什么,怅然若失。


屏幕里的人越看越陌生,眼神空洞,脸上写满落寞。我觉得,是得有些胡渣子的,兵荒马乱的年头,没有谁能独善其身。



3



就在这时,手机弹出消息提示音。开始我是拒绝的,总不能有点消息有就看吧?我有很多朋友,有很多应酬,还有很多工作没忙完,总不能有人找我就秒回吧?然后划开锁屏。


第一眼我就在消息提示中看到了她的名字。我徒然大惊,立马挺直腰杆,梳好发型兴致勃勃点进提示:


XXX(她的名字)赞了你的说说。


难怪竞争不过微信,活该。


但还是另有收获,意外刷出了她的说说。她说,这些年来,有没有人能让你不寂寞?


我莫名有些兴奋,是在说我么?这些年来,她也一直单着,难道也是在等我么?我越想越像,越想越逼真。


激动地在她的说说下输入:我不懂什么叫寂寞,只知道你是我全部的孤独。盯着发送键看了半天,一阵恐慌,又把那句话改成:你都如何回忆我,带着笑或是很沉默?思来想去,还是改成:哈哈,你也听刘若英。


结果最后,只是默默点了个赞。


发送的时候,窝囊得胸口像被闷了一拳,但连对手是谁都找不着,无比烦躁,有满腔的怒火,面向四方咆哮,将不知哪来的满腹委屈紧紧捏牢,揉在掌心,搓成碎末。最后发现,只有指甲被压得惨白。其实我没有资格愤怒,没有资格委屈,甚至没有资格感到孤独。


你只是寂寞,不要借孤独装比。我自嘲给自己听。



4



我曾经以为我早已习惯孤独,我曾以为我早已学会跟自己相处,可是情绪在此刻一塌糊涂。


有时候,我感觉世界千山鸟飞绝。这座城市像一座离岸的独岛,有高楼林立,有万家灯火,而我才是寒江上那个独自垂钓的孤翁,与一蓑烟雨相依为命。


我绝不止一次听到有人用「水泥森林」来形容一座城市,阴森森,荒芜人烟。


而我更喜欢说这座孤城是一片坟场,千万间广厦是千万座老坟。


每天独自在城市中穿行,如同走过一座座山坟。这座城市其实住满了死人,我没有不敬的意思,他们于我而言,形同死人,不过是目无表情的冷漠的行尸。我于他们,也是如此。


我会想,从明天开始,微笑面对每一个人,给所有迎面而来的人礼貌问好,关心水果和蔬菜,也关心楼下的狗和乞丐,我要温暖全世界,也想告诉他们,我不是一个人,我从未孤独。


我没败,犹荣。



5



有时候,总感觉到身后有人在推推嚷嚷,他们很焦躁,他们很粗鲁,他们没有脸孔,只是在催促我向前走,甚至不给时间让我回头,不留我慢下来细想生活的余地。


所以我只能向前走,头也不回,哪怕我根本不知道路通向何方,哪怕我渴望回头看一眼,看一眼什么地方能让我泪流满面,却始终咬住唇勒住了眼泪。


我只能向前奔跑。累的时候能放慢脚步,就好像获得了宽恕。其实那些没有面孔的人大多都没有恶意,他们也只是急着向前走,在生活这座独木桥上,他们也一样被他们身后的人所推攘。


生活就是这样,一刻都不能停留,孤独没有特权。或许有一天能想起曾经的过往,想起某些朦胧的画面,但始终都是回不去了,路过那一刻,美好跟苦难都成了沿途的风景,不能重来,顶多怀缅,叫做挂念。



6



想得累了,写个故事吧,写完睡觉。


故事主人公一定要很有趣,他从不孤单,一花一草都能做伴。我想到了很多故事,妙趣横生,连我自己都捧腹发笑,甚至忍不住笑出了声,可笑到一半,错愕恍惚,想不起要笑给谁听,神色一黯。


转过身,屋里空落落。早说过了,家里空无一人,又没骗你。


眼微微泛酸,你以为我要落泪吗?哈哈哈,我偏不。猛然发现屋里还有回音,哈哈,造房子的人真贴心。


一阵临近十月的冷风吹入,哦,窗户又忘关了,阳台的衣服很久也没收了。


都无所谓了,一个人生活,没什么可讲究的,全是将就。


不知不觉到了深夜,全身乏力。睡觉吧,不是谁丑谁先睡吗?我帅,先睡又何妨?谁在意呢?



7



刚闭上眼,满脑子嗡嗡作响。邻居的一对小情侣又在吵架,全是鸡毛蒜皮的的事,还吵得很大声,隔着墙我听得一清二楚。


前天他们吵的是国庆去不去玩,昨天吵的是国庆去哪玩,今天吵国庆先去哪玩。我腹诽,吵个架效率都这么低,活该天天吵。最后他们越吵越大声,男的说,小声点,别人该听到了。


我冷笑,切,哪个沙比会听你们这么无聊的吵架?


然后蒙头就睡。


「呼啊!」半分钟后我一下从床上坐起,大口吸气,仿似劫后余生,说不出来的高兴。差点被被窝闷死,那也死得太冤屈了,难不成下葬的时候说,睡觉姿势操作不当,窒息死亡?那样不知道属不属工伤范畴?还是心伤?


忽然睡意全无,黑漆漆的世界里,没什么可区分的。我坐起来,背抵墙,用后脑轻轻敲点墙面,有种耳鬓厮磨的感觉,只不过不如耳鬓厮磨般舒服,而是后脑隐隐作痛,然后怅然作罢。


泪顺着脸颊滑落,我本能伸手抹掉,但转念一想,反正没人知道,抹了干嘛?我笑无人知,哭无人知,就算我有心日天,也无人知。


人世最深的孤独,是不是无人知你孤独呢?我不得而知。



8



有些情绪突如其来,莫名其妙。


反正睡不着觉,心想索性起身穿衣下楼走走,不为什么,只为走走,在无人的长街上,漫无目的无所顾忌地走走。是不是每一个人都会有些癖好?总想着一个人做点什么,一个人在半夜独行,一个人在雨中漫步,一个人细赏布满风景的路途。


就如阿桑所说,一个人看书,写信,走走,停停。


我想象着,行走在半夜的冷风中,面前,是一条寂寥的看不见尽头的长路,一转身,一片荒芜。


但即便人再少,我也是要等红绿灯的。裹着大衣,在无人的十字路口,跟一盏红绿灯对峙。


算了,睡吧,这座城市有无数人和我一样,又有谁会觉得孤独?


反正我不。


XXX,晚安,好梦。




知乎好问题:有哪些东西你以为很贵,其实很便宜?

知乎高赞:知道这 8 句话之后,我的世界都不一样了

知乎高赞:一切男女关系的黑暗面,其实都是这 2 个字



戳「阅读原文」查看剩下的 33,000+ 回答


点亮「在看」,就会有人能懂你的孤独

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存