知乎故事 | 和我一起长大的发小，去世了
这是知乎君分享的第 1197 篇小事。
题图：《请回答 1988》
身边有朋友死去是什么感觉？
知友：吃企鹅的北极熊
从小一起长到大的发小，五个，没了两个。
我们五个孩子，从小就在一个大院里长大的。由于我们的父母都是一个单位的，所以从小就在一起玩耍。
我记得那时候父母的单位，每隔几年就换一次家属楼，我们呢，也就搬了好几次家。
可每次搬家，我们五个孩子还是住在一起。
呵，那时候，夏天去大院后边的林子里抓鱼摸虾，偷玉米捉青蛙，然后五个小家伙在林子里生火烤着吃；
晚上钻老林子粘知了，浑身上下被蚊子叮的全是包；
寒暑假每天早晨准时 8 点集合去老三家打扑克牌，谁要是不下来？哈哈四个人能把整栋楼的大人都喊醒；
每天傍晚临近父母下班的时候，我们五个人就坐在院门口的石墙上，手里捧着一个香喷喷的馒头，就着夕阳，边吃边等爸妈下班。
我们一起研究四驱车，一起研究变形金刚，一起洗澡，一起打架，一起打游戏机被爸妈骂，一起研究院子里女孩子的种种……
初中的暑假，我们像模像样的拜了把子，一人喝了一口二锅头，说好一辈子做好哥们……
后来高中的时候老大恋爱了，总把女朋友带到老三家，俩人就在卧室里面龌龊，我们四个就在客厅打升级。
有一次我们假装老三爹妈回来了，使劲敲门催他们出来，结果俩人慌张穿衣服，出来的时候衣服都特么穿反了哈哈哈。后来老大知道我们是在逗他，气得他把我们四个都捶了一顿……
这样的日子，我们从小学一起玩到了高中毕业。
毕业那年，我和老五考上了大学，老大老三老四考进了当地的专科。我远走他乡的前一晚，五个人一起吃烧烤喝酒为我送行。
后来都喝多了，老大说的有点煽情，反正我们五个人眼睛都红红的。
那顿饭，是我们五个人一起吃的最后一顿。
大一，反正就在忙碌的学业和对恋爱的憧憬，以及对同班女生身体探索的意想中稀里糊涂的过去了。
寒假回来的第一天，老大招呼我们四个去网吧打游戏。我清楚的记得，我们玩的是坦克宝贝，当时很火的一款网游，我们五个人玩到下午四点多，老大说晚上有饭局了，我们吃饭的事明天再说。
晚上，他就出事了。
酒后骑着摩托车，超速，撞到了电线杆上，飞出去十多米远。没戴头盔。
医生说他脑干死亡了三分之二，ICU 里抢救了十几天，稳定了才推出来的，植物人了。
后来出院推回了家里，为了治病他妈妈变卖了家里所有值钱的东西，还请了据说很灵的和尚来做法事。
我们还出主意，在他头顶上装了一个电视机，每天都放 NBA，因为他最喜欢看 NBA 了。我们四个人每隔几天就去看看他，叫叫他的名字。也许能把他叫回来呢。
第二年暑假，回家第一件事就是去看他，还是老样子，不认得我，但是身体已经开始恶化了。
大二开学没多久，接到老三的电话，说老大没了。
哭了，在厕所里哭的，哭得像个孙子。
后来我们四个吃饭的时候，总是会留一副碗筷给他，还是喝他爱喝的雪花。
大三的时候，还是老三打的电话，说老五查出了白血病，已经回来了准备做手术，他爸妈说的。
我那时候，对这病也没啥概念，还以为和贫血一样不是啥大病呢，就给老五打了个电话，还笑嘻嘻的逗他说你咋也得这富贵病嘞……
老五也乐呵呵的跟我贫，你一句我一句的，谁都没多想啥。其实老五那人一直是这样，总是乐呵呵的，感觉没啥事能烦住他。
他术前的头一晚，还给我和老三发消息，说等出院了，去吃烧烤去，馋那口了。我说行，我请，大病初愈是要补一补的。
人是在术后第二个晚上没的。
医生说是术后并发症导致感染，没抢救过来。说实话，我从爸妈那里听到这个消息的时候，有点懵。
咋能说没就没了呢？这不是电视里的剧情么？人咋那么特么脆弱啊？
五个伙伴，没了俩。我对发小这两个字，也有了不一样的认知。
我工作第一年的时候，老四分别向我和老三借了一万块钱，说是要去做点小生意。我俩也明白，是手头紧了。
可他拿了这两万块钱之后，就从我俩的世界里消失了。
现在我和老三分别两地，也只有每年过春节的时候能见上一面。
每次见面老三都会咧咧嘴，给我一个拥抱，再拍拍我后背，问我打拼累不累，累了就回来歇歇，大城市的钱不是那么好赚的。
他问我吃啥，我说吃烧烤。
路上经过一个推车卖馒头花卷的。
我说你馋不？
他说吃那干啥，一会多给你点几串肉筋！
我说我馋了。
买了俩馒头，冒着热气的，一人一个一边走一边吃，就着夕阳。
博，剑，你俩在上面也能继续做兄弟吧？
知乎故事 | 你相亲被恶心过么？
知乎故事 | 让你持续不吃中国菜，你会抓狂吗？
知乎故事 | 男人应该安慰在雨里痛哭的陌生女孩吗？
知乎故事 | 你就医时发生过最尴尬的事是什么？
戳「阅读原文」查看剩下的 240+ 回答
觉得感动就点亮「在看」