凌晨四点，科比，你是去单挑上帝了吗？

科比刷屏了。以所有人最不想看到的方式。

知乎君看到消息震惊了很久，突然又感到无力，甚至带着埋怨：他怎么就这么走了？连好好告别的机会都不给我们。

明明就在几天前，他刚刚跟我们说过「新春快乐」。

在直升机失事十几个小时前，他还在 Twitter 和 Instagram 上庆祝勒布朗·詹姆斯在常规赛总得分榜上超越他。

他的一句「你见过凌晨四点的洛杉矶吗？」不知激励了多少人。

但在北京时间的凌晨四点，他却突然离开了我们。

粉丝在洛杉矶悼念科比

NBA 湖人队传奇巨星科比-布莱恩特乘坐的私人直升飞机在加州的卡拉巴萨斯市失事坠毁，紧急救援人员迅速赶到现场，但飞机上的五人全部遇难。

有消息透露，科比和女儿 Gianna 乘坐这趟直升飞机是要赶往一场篮球比赛，而同行的 5 人中除了驾驶员外还包括另一位小球员和他的家人。

图片来源：《科比的缪斯》

传奇陨落

我曾经无数次幻想过和这些家伙告别。

我本以为这会等到我五六十岁，开始变得苍老、古板，每天拿起年轻人已经不喜欢用的智能手机刷新闻——就想我们现在不喜欢看报纸一样——偶尔看到他们的消息。

看到他们长胖、买菜、逛街、变老、指导孩子打球、偶尔出现在球场、被拿来和 30 年后的巨星对比，偶尔会有人质疑——坐在场边那个胖子不懂球啊。

说不定会有人把多年前的视频甩出来，看看那些单场 81 分，35 秒 13 分，死亡之扣，詹韦连线什么的。

我应该不会尖叫了，我年轻时跪着看过很多遍了。

看着他们在球场外的生活，慢慢地变老，脸上布满皱纹，成为一个彻底的老人。

就像曾经看着他们在球场上，从清瘦的新秀慢慢变得强壮，攀上巅峰，成为联盟的主角。

直到某一天，我读到某条新闻，那个和病痛或衰老斗争了很久的家伙去见了斯特恩，然后我会关上手机，简单回忆一下他的职业生涯，以及对他的回忆，说不定某一期篮球先锋报的海报就是那家伙，然后我慢慢意识到，与我们青春有关的人开始减少，而我们也在无可挽回地老去。

那样我也会心有戚戚焉地怅然一小会儿，发个老年朋友圈之类的。

这是我关于篮球最后的想象。

我本以为这个过程是一体的，必然的。

这些陪我们长大的人，也将陪我们一起老去。

偏偏有个家伙，就这么强硬地终结了所有幻想，把关于他的一切都留在了青春里。

你还是这么倔强啊。

曾经我们希望你合理地打球，后来我们希望你体面地退役，如今我们希望你安静的老去。

你拒绝了这一切，让我们对你所有的期待都落空了。

科比•布莱恩特真是个可恨的家伙啊。

伟大而可恶的科比•布莱恩特，这梗着脖子，一意孤行的一生。

不喊冤，不求饶，也从来都没认输。

图片来源：《科比的缪斯》

最伟大的篮球巨星之一

科比·布莱恩特。

篮球史上最伟大的巨星之一。

可能是地球上篮球技术最为精湛纯熟的一位。

1 次 MVP，2 次 FMVP，2 次得分王，5 枚总冠军戒指，11 次 NBA 最佳阵容一阵，18 次全明星，2 枚奥运会金牌。

然而，比起他的荣誉，更为人称道的是他在整个体育史都排得上号的勤奋、好胜心和意志力。

无数次的折戟、以及毁灭性的伤病，都不能将他击倒。

这是一位真正的斗士，一位真正的男人。

一个后来被无数次提起的瞬间 —— 巴恩斯在底线开球时假装要将球砸向他，而他甚至眼睛都没有眨。

这大概是一种超越人类自我防卫潜意识的，早已嵌入灵魂的，无畏。

所以，即便死神真的存在，科比也会毫不畏惧地站在死神身前，直视他的眼睛，说：

嘿，即使你毁灭了我的身体，也没有真正击败我。

因为我的灵魂，永不服输。

逝者总无法挽留，生活也总要继续。

不如就像那样活着吧，坚韧、无畏、不服输地活着，从一而终地。

像他那样活着。

图片来源：山羊月/知乎

伟大的父亲

太多聚光灯，对准了科比作为一名伟大篮球运动员的过往，却忽视了这样一个事实：

科比最后谢世时的身份，不是一位篮球运动员，而是一位陪伴女儿，全力帮助她实现篮球梦想的父亲。

根据最新消息，坠毁的科比私人直升飞机上还有一位大学篮球教练，因此科比这趟行程很可能是陪同女儿和教练前去训练。

而这，才是我最尊重科比的地方，也是我为这次事故最惋惜和心痛的地方：众人皆殒命于这次事故，一段父女共同谱写的篮球传奇，还没有开始就匆匆结束了……

科比的二女儿 Gianna 非常具有篮球天赋，并梦想着有一天能站在职业比赛的球场上。而科比也特别致力于培养女儿这方面的能力。

他经常带女儿去球场观看比赛，并亲自担任女儿的专业解说。这时的他不再是球场上那个面无表情令人闻风丧胆的黑曼巴，而是一个搞怪逗笑享受和女儿天伦之乐的父亲。

不仅如此，他还亲自上阵，担任女儿的教练兼陪练。这时的他不再是那个在球场上无往不利叱咤风云的传奇巨星，而是一个为自己女儿每一次得分衷心高兴的父亲。

科比帮助女儿 Gianna 训练

最后，也最让人动容的，是科比在一次电视访谈中谈到自己女儿篮球梦想时，讲出的这段话：

科比谈女儿 Gianna 的梦想

主持人：你认为你的女儿是不是想打 WNBA（美国女子职业篮球）？

科比：是的，她当然是的！！

主持人：她想吗？那真的太棒了！

科比：这孩子……最棒的一件事是当我们一起出去，粉丝靠近我们，她就站在我身边，然后粉丝对我说：「你应该有一个男孩！一个男孩来继承你的篮球事业，你的传统，你的遗产！」

这时我女儿就挥手说：「嘿！我就是那个孩子！没有什么男孩，我就是那个孩子！」然后我对她说：「是的你就是，你就是那个孩子！」

不顾对性别的任何歧视，只有对女儿的无私支持，科比不仅是一位伟大的篮球运动员，更是一位伟大父亲。我衷心希望，他和女儿此刻能在另一个世界，共同谱写一段新的父女篮球传奇！

本文内容来自：

知友：山羊月（埃塞克斯大学社会学博士，4,500+ 赞同）

知友：托雷斯（16,000+ 赞同）

知友：王斯文（11,000+ 赞同）

知友：秦生（9,000+ 赞同）

2020 的年关，真的太艰难。

多希望最近的一切都是一场梦，梦醒了一切如常。

戳「阅读原文」共同回忆科比

R.I.P. Kobe，传奇永不落幕