知乎故事 | 愿世间再无少年贫困

这是知乎君分享的第 1441 篇小事。

题图：《起跑线》

湖南大学贫困硕士毕业生殉情，父母崩溃大哭，他到底经历了什么

答主：陈兰香

他经历了贫困本身。

我出生在青藏高原一个叫大通县向阳堡的村子，那是一个怎样的村子呢？

在我的记忆里整个村子只有一个人识字，那个人就是我爷爷，每年过年的时候很多人都会拿着一张红纸来找爷爷写对联，除此之外，几乎所有人都是文盲。

就在前几年我们村子一个人去新疆打工，回来的时候去火车站买票，因为我们那里方言太过晦涩，售票员只听到大同两个字，于是他买到了一张到大同的车票。

下了火车他还不知道发生了什么，只觉得哎这县城怎么不像了。后来在警察的帮助下才买到了一张回大通的票。

可就是这样一个村子，04 年的时候出了两个大学生，其中一个是我。

当时去上大学的时候我爸把家里所有的钱拿出来，才凑了六千来块钱。临走的时候我爸让我妈在他内裤上缝了了暗袋，把那六千块钱装在了暗袋里，生怕路上丢了。

我还记得我爸送我去上大学那天，我们在火车站吃了一碗拉面，因为在火车站附近吃的，哪怕一碗六块钱，碗很小不说，面还很少，我都只吃了个半饱，我想我爸肯定没吃饱。

然后我们买了两个馍就上车了，那趟车很慢很慢，从西宁到西安要用十四个小时，我们吃了个半饱上路，然后只带了两个馍。

更可恨的是火车站那碗面可能是不卫生，或者是没熟，上车没几个小时我和我爸就开始肚子疼拉肚子，当时我们甚至都没有卫生纸，因为哪怕是 04 年，我们那个村子里家里能用卫生纸的几乎没有，还是坐在我对面的一对父女给我们了些卫生纸。

坐在我对面那对父女也是爸爸送女儿去上大学，我的高考成绩比她高二百多分，可是当时我坐在她对面，自卑的是我。

她长得很漂亮，一身的衣服也很时尚，而我穿着一件橘红色的毛衣，那是我最好的衣服，还是我用自己打工赚得钱买的，我记得很清楚二十块钱。

他们面前的桌子上放着一个大塑料袋，里面装满了各种零食，一上车不一会儿她就开始吃，一会儿吃这个，一会儿吃那个。她吃的时候还让我吃，可是我吃了一颗话梅就什么都没有吃，因为我知道白吃了人家的零食，我拿什么分享给人家呢？

馍吗？我们只买了两个，一个一块钱，那是我们第二天的早饭。

就这样，我开始了我的大学生活，交完学费住宿费，再买完爸爸回去的车票，我爸带的钱只剩了二百。

我爸知道学校打开水要八分钱，告诉我热水省着点用。所以在很长一段时间，我洗脸洗脸都不用热水。

我爸临走的时候带我去了趟超市，给我买了一卷卫生纸，告诉我卫生纸省着点用。

我拿着那卷卫生纸回到宿舍，我另外一个室友来了，她来学校的时候就带了整整两个大箱子，那天她也刚从超市回来，三个人提着整整两大包东西。

我悄悄地把那卷卫生纸放在桌子上，生怕他们看到我去超市只买了一卷纸。

一卷卫生纸我几乎用了一个月，除了上厕所，其他时候我都是用毛巾。毛巾脏了可以洗。

我去学校的时候只带了两身衣服，到了冬天，我拿着一百块钱去长延堡买了一身衣服，包括鞋。

衣服还好，二十块的鞋穿起来也还行，就是臭。有一天我回宿舍，我的室友给我说：「兰香，我给你提个意见啊，你别生气，以后你多洗洗脚，或者换个鞋，你的鞋有点味道，别人来我们宿舍都皱着眉头。」

她说得很委婉，可是我无地自容。

现在想来还是。

人家城里的姑娘，跟我住在一起，臭鞋子的味道于她而言的确难以忍受，不知道她给我说那番话下了多大的决心。

不是我不洗脚，而是我没有其他鞋，只有一双发臭的鞋。

所以我每次回宿舍都把鞋脱下来，用塑料袋装好，放在宿舍外面。

后来，学校给我们发放了助学贷款，我还记得去填表那天，刚开始有一百多人，可是名额有限，辅导员就开始动员，让家庭条件还可以的放弃贷款。

随着辅导员不断动员，一些同学陆陆续续走了，那些没走的同学头越来越低，越来越低，而我就在那些同学里面。

有了助学贷款，学费解决了，还有生活费，家里是一点钱都拿不出来了，有一次我的生活费断了，我翻遍所有的口袋，抽屉只剩下四毛钱，而一块葱花饼都要五毛钱。

那天我一直在教室坐到天黑，实在饿得受不了了，我给我的一个室友说借她的饭卡用一下，我的忘在宿舍了。

对一个贫困的人而言，说我没钱三个字太难了。

我拿着她的饭卡，去食堂吃了碗烩饼，外面是三九寒天，我狼吐虎咽地吃了那碗烩饼，那个味道真香啊，可是后来我再也没有吃过烩饼，我怕我吃的时候会想起那个吃不起饭的冬天。

为了赚生活费我什么兼职都干过，家教，发传单之类的不用说了了，有一段时间我早晨上课，中午去一个辅导班兼职。

我还记得那是个秋天，中午下课，同学们都去食堂吃饭，吃完饭午睡，而我饭也来不及吃，跑着去辅导班兼职，赶在下午上课前再回去，好几次课堂上我都睡着了，实在太累了，如果有辆自行车我会轻松很多，可是一辆二手的自行车要七八十块，而我没有。

一边我这样狼狈地上着大学，一边我每次回家，我家里所有亲戚都会说「你命真好啊！考上了大学以后要当官呀！」

考上了大学以后就当官了，他们真那样想。

我命好吗？可能是吧，我是我们村第二个女大学生，而且还考了个 211。

可是他们只看到我的「好命」，他们看不到我六年来每天饿着肚子上学，每天走路五公里去上学，六年走过的路比长征还长。

而且我弟弟当时失了学，小小年纪出门打工，一些亲戚就说「你看你姐姐考上了大学，以后要享福的，你就是受苦的命！不过，姐姐以后当官了肯定不会不管你……」

那一刻，我比我弟弟更痛苦。

整个家庭为我付出了太多，最令我难过的就在这里：他们为我付出的于他们而言是倾尽所有，而那些所有于我而言是杯水车薪。

这样如何令人不扭曲？

没有经历过贫困的人是不能理解这两个字的沉重的，以前知乎上还有人问贫困除了没钱，还意味着什么？

当时我看到那个问题，忖度良久，可还是什么也没有说，因为能问出那个问题人肯定没有经历过贫困，对没有经历过贫困的人说贫困，无异于夏虫语冰，不是他不想理解，而是不能。

而那些经历过贫困的的人，他们往往又三缄其口，因为贫困的滋味，太苦涩，太难熬，甚至带着羞耻，任凭再豁达的人，也很难对曾经的贫困风轻云淡。

哪怕我到今天，收入已经非常可观，可是我今天回忆往昔，依然压抑异常。

这个研究生家境比我还差，我相信我所经历的他都经历过，可能我没经历过得他也经历了，毕竟他走得比我更远，又上了研究生，又去了深圳那种城市，受到的冲击只会比我当年剧烈数倍不止。

如果他一直处在贫困之中，未曾见识过富足那也就罢了，最惨的是一个贫困的人，千辛万苦走出了原生世界，踏入了一个他以前想都想不到的富足世界，然后见识了那个世界的灯红酒绿，再然后意识到自己一辈子都不可能拥有那些，其内心定是翻江倒海。

毕竟深圳那种地方，房价是劝退所有贫困青年的，留不下的深圳，回不去的乡村。

往前，前路茫茫，往后，已无退路。

尤其是这样一个人，他还遭遇了爱情，然后又失去了爱情。

爱情啊，哪怕我们再自欺欺人跟物质无关，可没有物质的爱情，只会让人更加悲伤绝望。

一个负重前行的人，爱情于他而言可能是不幸，因为他一个人，再黑的夜他独自走，没人看到他的踉跄，可是身边有了一个深爱的人，他会比以往更加明锐地感知旅途的粗砺崎岖，因为他深知人家本可以不走那么难走的路。

一无所有，还不至于让一个人痛彻心扉，我那么爱你，可我什么都不能给你，才会让他陷入深渊，尤其是那些已经咬牙坚持很久，一无所有，空有自尊的人。

所以，他不是死于失去爱情，他是死于失去热情，以往的贫困已经耗费他太多生命力，失去爱情不过是最后一根稻草。

他负重前行，走了好久好久，太累了，在黑夜睡着了。

但愿，这世间再无少年贫困。

戳「阅读原文」查看剩下的 1800+ 回答

愿世间再无少年贫困