知乎故事 | 女生哪个瞬间让你很心疼？
这是知乎君分享的第 1575 篇小事。
题图：《82 年生的金志英》
女生哪个瞬间让你很心疼？
答主
我上大学的时候，因为转专业的关系，和一群比我大三四岁的学姐住在一块。
学姐们对我都很好，其中有一个学姐，自立能力特别强，我刚搬进宿舍的时候就是她帮我挂的床帘。
鞋洗不干净的时候她很不嫌弃的帮我洗。
买裙子的时候她一脸「慈爱」的帮我量肩宽。
失恋的时候找到在图书馆顶楼默默哭泣的我，带我去吃担担面，还加个蛋。
即使到后面她们都毕业快一年了，我被迫从那个只剩我一个人的宿舍搬出来哭的不能自已的时候，她都要特意打个电话安慰我两个小时。
她很温柔，也很漂亮。
同时又很「暴力」，每次我在宿舍墙上发现不明生物的时候，都要尖叫大喊一声她的名字。
下一秒她总是抡个拖鞋过来一把铲除这些生物。
她有一个相恋六年的对象（这个 6 年是截止 2015 年的 6 年），两个人感情很好，好到我这个刚搬进宿舍的小学妹都要被按头上赶着叫姐夫。
好到每次这个姐夫跋山涉水的来找她，我都能看到两人眼中对彼此的爱意。
学姐夫看学姐的眼里永远都是羞涩的，相恋这么多年，他都仿佛是在看一件宝贝。
那时候我刚失恋，学姐坐在她的上铺，吃着瓜子，看着我当时还听不懂的叽里呱啦的日本动漫，对我说：学妹，找对象就要找一个像你学姐夫这样的，可靠，满心满意都是你。
我对这些并不是很懂，学姐那时应该也不是很懂。
那是 2016 年，学姐 24 岁，我 20 岁。
那一年她们毕业。比我早两年。
很老套的是，毕业之后他们就见了家长，然后被「狗血」的分开了。
因为学姐夫家里条件不好。
她们毕业半年后，我们一起在西安过了元旦，跨了年。
我很没眼色的问了学姐夫的情况，然后看到学姐明显一愣。
随后又很释然地说了一句：他啊，没什么上进心，分了也好，我都快忘了。
我愣愣地听着，虽然不太相信这么多年的感情说淡就淡了，但也由衷希望她能少一些难过。
可是自那次分离后，她与我们的联系就逐渐减少了，到最后，我们给她打电话，发消息，她也不回。
只能从她侄子那里听一听她的消息。
得知她消沉了许久，得知她没有找到工作。
最后这个宿舍，毕业的人各自忙着生活，没毕业的我忙着高年级的考试。
2018 年，随着我的毕业，大家终究消失在茫茫人海了。
到了今年的 9 月，学姐突然把我和宿舍另外一个学姐拉了个群，告诉我们，她要结婚了。
我们并不怎么惊讶，因为早在很多年前，她们还没毕业的时候，学姐就已经在网上看那些梦幻的结婚现场，以及仙气十足的婚纱了。
她那时候还打电话给那位姐夫，说他们结婚的时候也得那样。
然后插着腰告诉我：「我结婚你一定得来，还得给我做伴娘我给你说。」
我很坚定的点了点头，说了句一定。
只是如今，物是人非了。
打电话的人没和她走到最后。
她怕闹伴娘，也没有要任何人给她做伴娘。
我记着四年前的约定，请了假，预约了核酸检测，连夜跨省赶了过去。
她结婚那天的五点钟，我和另一位学姐起床，化妆，然后一起去她家找她。
隔了三年多见到她，感觉一点儿都没变。
她站在她家的院子里，看到下了车的我们却是一愣。
但很快又招呼着我们进去坐了，那天下着雨，快六点钟的天阴沉沉的，没有一丝阳光。
我们坐在她的屋子里，看着化妆师给她化妆。
以前在宿舍的时候，她也是这么给我们化妆的。
然后等啊等，等到新郎来了，在门外看着新郎进去把她抱了出来。
那时候突然心里一酸，突然意识到她嫁人了。
后面去了新郎家举行婚礼，是在山上，流水席。
亲戚都很好，饭菜也好吃。
只是和她心里的那场婚礼完全不一样。
下了雨，把土路上搞得很泥泞，她的婚纱一路走过去也沾了也许。
我站在临时搭起来的舞台旁，看着她举行仪式。
她真的是很好的人，好到一直下雨的天，从她出门的时候突然就不下了。
我举起手机努力垫高脚尖给她拍照，她意识到我的镜头，对我很温柔的笑了。
这么多年，那笑容就是没变。
后来大家都快吃完饭了，学姐敬完酒也坐下吃了些。
我坐在她的临桌，目睹了她由笑突然泪流满面的全程。
她哽咽着想把纸杯里的饼子吃下去，但是又因为哭的颤抖而让那东西从筷子上掉了下去。
她不敢有太多的眼泪，因为会花了她的妆。
新娘出嫁那天都会哭的，我见过无数次这样的场合，可没有一次这么……心酸。
我走过去拿纸巾帮她轻轻蘸掉眼泪，用力抱了抱她，她把脸转向了我这边，背对着家人，哭着看着我，那眼神里有太多我读不懂的东西。
后来大家要走了，她把我们送上了车，车开走的时候，我从后窗户探出头去又看了看她。
她努力挥着手，又哭了。
我不知道那时候的她，在挥手告别什么。
那天我五点钟起床，晚上九点的火车，本来是很累的。
但是躺在硬卧上的时候，怎么也睡不着。
那感觉很奇怪。
大约就是我的理智在说服我的感性，我的学姐就这么嫁人了。
哪个女孩子没有憧憬过自己的婚礼啊，我想起四年前和学姐一起看的那些视频。
超级好看的婚纱，点满星星灯的婚礼现场，新娘缓步走向最爱的人。在一个晴朗的日子里。
我想，我的学姐，她这么好，这么温柔，值得拥有更好的东西。
刚才去看了她的朋友圈，发现她改了签名：在新的生活里各自安好不问过往。
希望她安好。
今年我也 24 了，毕业两年经历了社会上的很多摔打。
回想起 2016 年的那个夏天，我陪着各位学姐拍完宿舍毕业照，发的那条朋友圈：希望各位学姐能做自己喜欢的事情，嫁给自己喜欢的人。
那时候的我们，就像是即将出山门要去江湖历练的少年，斗志满满，兴致勃勃，不知门外的险恶与纷争。
可谁知，出了山门，就回不去了。
只希望，学姐以后还能够躺在她的床上，看着如今我不需要字幕都能听懂的动漫，内心一片安和，愉悦。
戳「阅读原文」查看更多回答
希望我们都能安好。