知乎故事 | 双向暗恋是一种怎样的体验？
这是知乎君分享的第 1577 篇小事。
题图：《你好，旧时光》
双向暗恋是一种怎样的体验？
答主：捏捏
恋爱 12 年，结婚 1 年。
去年春节最大的改变，就是我得去老公狗子家过年。
年后，他也来我家住了几天。
相爱 11 年，我们终于可以在双方父母眼皮底下，名正言顺地躺在一张床上。
这种机会，怎么能不做一些羞耻的事情呢。
于是，他从抽屉里找出我中学的日记，我从他箱子里翻到他小时候的相册。
最后，以朗读对方 QQ 空间的羞耻日志结束。
在狗子家，他拿出我们高中的校牌。
我说，你信不信，我记得你学号最后三位数？
他赶紧捂上学号，说，是多少？
我说，214。
他看看校牌，再看看我，惊呆了：你怎么会记得这个？
我说，因为正好是情人节啊。
有一次在考场黑板上看到了，就一直记在心里了。
他挠挠头说，其实我也记得你的学号。
我把头摇得像拨浪鼓，屁咧，鬼才信你，我自己都忘了！
他脱口而出，你学号后三位是 517。
你第一个手机号和学号后的三位是一样的，就是 517。
这次轮到我惊呆了。
我早就忘了第一个手机号，但还记得选那个号码的理由，就是和学号后三位相同。
那天，我们回想起了很多高中的记忆碎片。
彼此惊讶地发现，原来我们高中三年，是一场大型双向暗恋。
那些原以为是巧合的爱情题，如今都对上了答案。
他蓄谋已久，好在我也没安好心。
1
高中时，我最讨厌做课间操。
打水是我最常用的逃避方法。
一到课间，我就会拎着十几个杯子冲到水房。
每个指头上挂一个，怀里还能再抱两个。
其实，帮大家打水是假，给狗子打水是真。
他大概是我见过最爱喝水的人了，一节课就要喝光一整杯。
每次把他的杯子加满水，放他桌上时，我就很开心。
像完成了一件超级有意义的大事。
躺在床上，我问他，你怎么那么爱喝水啊？跟个水牛似的。
他说，我不拼命喝水，你怎么会帮我打水呢。
2
我们高中是著名的变态补课集中营。
变态到什么程度呢？
有一年市里下发了禁止补课的通知，要求学校张贴在公告栏。
我们学校也贴了。
然后，在通知旁边补贴了一张：我校补课正常进行。
补课就算了，晚自习还是大课，中间没有课间休息。
为了节省时间，我经常托同学带一杯粥当晚饭。
有一天，平时帮我带粥的同学请假回家了，我干脆没吃。
上完课后，我回宿舍拿了套教辅，回教室继续自习。
课桌上，不知道什么时候多了个鸡蛋灌饼，还有一杯南瓜粥。
连吸管都戳好了。
我疑惑地转身看狗子，正好迎上他看我的目光。
他的桌子上，也是一杯南瓜粥，和一个鸡蛋灌饼。
从此以后，帮我买晚饭的人就变成了狗子。
躺在床上，我问狗子，为什么要把吸管戳好啊？
他说，有一次升旗典礼，我走在你后面，听到你抱怨说每次戳奶茶都戳不开，我就想着一步到位，帮你弄好。
我问，那鸡蛋饼呢？
他说，你那么瘦，复习那么辛苦，就想给你加点餐。
3
高中时，我最差的一科是地理。
好巧不巧，狗子是我们班地理课代表。
有一次随堂测试，老师不知道从哪儿搞到一套题，特别难。
我抓破脑袋才写完所有题目，交完卷子才想起来自己忘了写名字。
下午，批完的卷子发下来，姓名那栏有人帮我填了。
那个字体，我再熟悉不过了。
是狗子写的。
我做错的一道题旁边，有人用铅笔写好了解题知识点。
还是他的字。
从那以后，整理我的地理错题集，就成了他这个课代表的额外工作。
躺在床上，我问他，你怎么知道那是我的卷子？
他说，你的字那么丑，我闭着眼也能认出来……
4
暑期补课第一年，同学们都怨声载道，只有我一个人偷着乐。
因为狗子的生日在 8 月，终于能给他过一次生日了。
我拜托值日的班长，可以让我写明天的课程表吗？
他答应后，我先用蓝色粉笔写完课程，又把分割线画成金色飞贼的样子。
因为狗子和我一样，喜欢蓝色，喜欢《哈利·波特》。
第二天早自习，狗子瞄了一眼黑板，就开始埋头背《赤壁赋》。
我不知道他有没有注意到，那个蓝色的小心意。
害怕他发现，更害怕他没有发现。
课间操打完水回来，才发现文具袋里多了一张小纸条。
上面只写了两个字：
谢谢。
旁边画了一个小小的金色飞贼。
躺在床上，我问他，你怎么知道是我的主意？
他说，除了你，还有谁这么了解我？
5
我们班有几个迟到大王，狗子名列榜首。
有一段时间，班主任实在忍不了了，规定以后谁要敢再迟到，就罚在班会表演节目。
可是，这招对厚脸皮的同学根本没用。
比如狗子。
他愣是把迟到惩罚，变成了周杰伦歌友会。
《千里之外》，《东风破》，《七里香》。
有几次，他唱到一句歌词时，似乎有意无意地往我的方向瞟了一眼。
可每次对视回去，他明明又在望天花板。
大概是幻觉吧。
因为太喜欢他，让自己也得了被爱妄想症。
躺在床上，我问他，你当时唱「你是我唯一想要的了解」时，是不是就是唱给我听的？
他说，说实话吗？我怕唱《简单爱》太直白了。
6
是什么时候，确定他也喜欢我的呢？
高三那次秋季运动会，狗子报了 1500 米长跑。
我想给他买水，又担心被别人发现，只好给班上 3 个参加长跑的男生都买了水。
长跑分三组，狗子在最后一组。
我在终点线把水塞给他，扭头就走。
结果，还没走两步，就听到他上气不接下气地说：
下次不要给别人买，给我就够了。
躺在床上，我问狗子，你当时瞎吃什么飞醋啊？
他说，别人要是误会你喜欢他，过来追你怎么办？我不敢冒这个险。
7
有一天语文早读，老师抽背《孔雀东南飞》。
先点名一个人背，随时喊停，点下一个人接着背。
站起来的人紧张，还没被点到的也瑟瑟发抖。
直到全班都被叫起来背了两句，这个酷刑才结束。
下午上课前，坐在后座的狗子，突然顺着墙边，塞了一盒感冒灵给我。
他说，听你有点感冒，赶紧把药吃了。
躺在床上，我问狗子，那天就背了两句，你怎么听出来我感冒的？
他说，还要两句？早自习找你借牛津字典时，就听出来了。
8
初中时，我是出了名的彪悍，男生见到我都要绕着走。
那时还没有「女汉子」这个词，他们背地里都叫我母老虎。
我也没在意过。
只是后来，叫我母老虎的这拨人，都和我考到了同一所高中。
一次开学，我们几个课代表去教务处领课本。
我拎着两捆语文书，噌噌爬楼梯。
一个初中同学看到我，大喊：
母老虎牛逼！双臂能跑马，胸口碎大石！
我腾不出手打人，气得不行，就听见后面扛着地理课本的狗子，笑着和我说：
你叫母老虎啊，哈哈哈还有点可爱。
这是我第一次，听到有活人用「可爱」这个词形容我。
躺在床上，我问狗子，到底哪里可爱了？
狗子说，我觉得你翻白眼都可爱。
我又问，你真的不知道我以前多凶残吗？
他说，你跟俘虏说自己凶残，有用吗？
9
从小到大，我都有一个毛病。
每次紧张焦虑，总是习惯性抠手指。
一场数学考试下来，我的大拇指基本就是被丧尸咬过的样子。
高二期末考前一天晚自习，我又焦虑得不行。
偏偏狗子还坐在后座，一直用笔戳我。
一会儿让我讲三角函数，一会儿让我讲完形填空。
一下课，我气得转身对着他胸口就是一拳：
你能不能把题攒一次问！我都被你戳成蜂窝煤了！
他有点委屈，说，我其实是想打断你抠手来着。
要不，我不戳你，你也别抠手了行不？我看着都疼。
躺在床上，我问狗子，这么多年过去了，你还是管不住我抠手吧？
狗子说，不然你以为我给家里买那么多创可贴，是干嘛用的？
10
学校行政楼后面，有一片很小的竹林。
发现它的存在后，我就把它当成了我的秘密基地。
常常来这里背书、听广播。
高考前的二模，我考得一塌糊涂。
那段时间心态格外差，我跑到小竹林边看错题边哭。
忘记哭了多久，回过神来，天都黑了。
站起来准备回教室，突然发现背后站了一个人。
我吓一大跳，他也吓了一大跳。
他说：没想到这里还有一个人！我路过的！
看他惊慌失措的样子，我破涕为笑。
躺在床上，我问狗子，小竹林那么偏，你路过个屁！是不是跟谁约会被我搅黄了？
他说，你还真信？高一那个寒假，我就知道那是你的秘密基地了。
我问，那我准备回去时，就刚好被你撞到？
他说，我在那里站了俩小时陪你，小竹林的蚊子都被我喂饱了。
11
高考结束后的那个暑假，是人生的胜利大逃亡。
黑暗的高中生涯宣告结束，下一段残酷的竞争尚未开始。
无忧无虑的我们，就像在享受人生第二个短暂的童年。
有一天，狗子突然约我出门。
他说，本来买好了电影票，谁知道兄弟通宵打游戏，放了鸽子，问我能不能陪他一起去。
我想都没想就答应了。
我记得很清楚，那天看的是《玩具总动员 3》，很好看。
看完电影，他很阔气地请吃西餐。
我点了牛排，他点了意大利面。
上菜之后我就后悔了，因为他那份看起来更好吃。
但等我吃完了，他也没吃几口。
我说，这么难吃的吗，快给我吃！
然后他说：
不是，面很好吃。
只是今天没心思吃饭，我一直在想，该怎么跟你表白。
12
这篇文章写在 2019 年的 2 月 15 日，情人节第二天。
这天对我来说，有特别的意义。
2008 年 2 月 15 日，农历大年初八。
洛阳理工附中文理分科，正式开始那一年的寒假补课。
我就是在那一天，认识了狗子。
算起来，时间刚好过去了 11 年。
所以，我就写了 11 件关于爱的小事，分享给大家。
我不知道，我和狗子到底是双向暗恋，还是心照不宣的早恋。
在那个年代，:「早恋」还是一个十恶不赦的词。
但这段「糟糕」的早恋，却是我所有的青春。
它代表着，在我最敏感的年纪，有一个人时刻关注着我。
我开始意识到，自己是特别的。
即使再失落，再孤独，我也知道有人心里正在惦记我。
我的凶悍暴躁，在他眼里成了可爱。
我的争强好胜，在他眼里成了勇敢。
其实，我哪有什么可爱和勇敢。
不管是独自出国，还是辞职创业，那份没来由的勇敢，都源自他这份喜欢。
可以说，狗子是生活送来的，扑面而来的善意和温暖。
躺在床上，我问他：从我们认识到现在，已经 11 年了，你觉得我变了吗？
我以为他会说，没有。
结果他说，肯定变了啊。不止是你变了，我也变了。
嗯，这和偶像剧剧情不一样啊？
他接着说，唯一没变的，就是对彼此的那份喜欢。
听他说完，我想到曾经看过的一句话：
爱上小溪，只是因为你还没见过大海。
我觉得这句话好像哪里不对，可是也无从反驳。
现在我知道了。
所谓爱，不是见过大海，就忘掉小溪。
而是哪怕见过银河，仍然只钟情于一颗星。
更新于 2020 2.15
最近一直和狗子待在家里。
我写稿，他工作。
真切感受到，爱是一蔬一饭，爱是长久陪伴。
戳「阅读原文」查看更多回答
觉得真香就点亮「在看」吧