知乎故事 | 穷让你自卑到什么程度？
这是知乎君分享的第 1590 篇小事。
题图：《何以为家》
穷让你自卑到什么程度？
答主：富立耶
睡我上铺的兄弟，为了 5000 块，当着全班同学的面，撕下自己的伤口，将自己最卑微的一面表露出来，给全班同学欣赏。
虽然已经毕业了几年，我始终无法忘怀的是他那深入骨髓却剃去不尽的自卑，还有那个隐瞒了我们四年，常人无法理解的苦衷。
他姓唐，在我们宿舍排老三，所以我们都叫他唐三。
一个来自广西农村的大学生，大学四年，我亲眼见证了他那让人心酸又心疼的求学之路。
2013 年的 9 月，我和同学们相聚于武汉南湖边的一所本科院校。
入学报名时间为期三天，前两天，我和其他 6 个兄弟陆续在爸爸妈妈的陪同下，早已做好入学手续，各种生活用品均已购置妥当，唐三却迟迟未现身。
直到第三天中午，唐三才出现在寝室。
一个身高 1 米 70，身材瘦削，皮肤黝黑，看起来比较内敛的小伙子，身上还穿着一件略有年份的高中校服，脸上带着些许疲惫，额头还冒着汗，似乎刚经过一场剧烈运动回来。
唐三抱着一个外表已经有些风化的行李袋子，还有一张凉席推开了寝室门，用略显拘谨的语气向我们挨个打招呼，并简单把那一张像是掉漆似的凉席铺在床上。
也许是察觉到我们诧异的眼神，唐三边挠着头，有点慌乱地解释：「高中带来的，看着还能用，扔了怪浪费的，过两天再换。」
说罢，他似乎有点慌不择路的样子离开了宿舍。
但是大一这一整年过去，唐三都舍不得把那张旧凉席给换了，武汉的冬天刺骨的寒冷，但唐三节俭到甚至都没盖棉被，都是穿着厚厚的衣服躺下就睡，我夜里经常听到上铺翻来覆去的动静。
有一天忍不住劝他，别这么委屈自己，唐三很坦然地跟我说：
「不要紧，我不冷的，你不用担心，咱在乡下都是这么睡的，早就习惯了。」
直到第二年夏天，大四学长们离校，他才去跳蚤市场杀价杀回来一张稍微新点的凉席和棉被，我那颗七上八下的心终于松了口气，同时更多的是为他一年来如此委屈自己而感到心酸。
卧谈会，丰富的人生经历，惊人的四年规划
第一次见面，本打算几个兄弟晚上出去吃一顿，交流下感情的。
可还没来得及跟唐三说这个事，他就慌忙出门了，电话也没留下。
我们其他 7 个人抛下他去外面的小四川聚餐了。
虽然唐三没能和我们一起聚餐，但是中午的事情我都看在眼里，我能感受到他内心的自卑还有强烈的自尊心。
晚上吃饭，我心里也在惦念着他的事，而且看着同寝室的其他几个人，性格都还不错，琢磨着应该可以聊聊。
餐桌上我最先开了口：「唐三的事情你们都看到了吧？应该是来自农村，家境也一般，听说广西那边还蛮落后的，能出一个大学生很不容易，大家以后说话一定要注意点分寸。」
我这提议得到了兄弟们的支持，大家都非常珍视相遇在一起的缘分，纷纷提出了很多建议，避免以后不小心触碰到唐三的自尊心。
直到晚上 10 点半，唐三才回到宿舍，精神状态明显比中午轻松不少。
因为聚餐没有叫他，我主动向他道歉，他有点手足无措地连忙摆手说：
「没事，没事，我也吃饱了的，不要紧，你们不用对我客气的。」
各自洗漱完毕后，大家都回到了床上，在我提议下开了第一次卧谈会，主要是介绍自己和发表一下大学四年的计划。
我们按年纪大小，轮流发言，有的表达高中三年太压抑了，大学一定要玩个够，有的表示一定要谈一次轰轰烈烈的恋爱，有的表示要把以前在家被爸妈管着不给玩的游戏，玩够本，还有的打算参加各种兴趣社团，好好享受大学生活……
「我叫唐 x，来自广西贵港的农村，我没啥特别的经历，除了会干农活，就是初中、高中暑假去过几年罐头厂里打过暑假工，这是我第一次来大城市，请大家以后多多关照。我的理想，呃，我的目标是，我想毕业前挣够 15 万。」
说罢，唐三的眉头不由地皱起来。
开玩笑，四年赚 15 万？还是上学时间，这是一般人能做到的吗？
由于餐桌上约定好了，大家都不忍心打击他，纷纷出言鼓励他。
我们几个人都想着离开父母的管束，终于能释放自己，做自己想做的事，都想着怎么好好地玩。
而唐三，也许是太穷了吧，满脑子想着钱，虽然大家都没说出来，我知道大家心里多少都是嗤之以鼻的。
我们都不明白他为什么要赚 15 万，只以为他是头脑发热，一时兴起跟我们说的理想。
然而，这个我们都认为可笑的理想，在唐三大学四年令人心酸又艰辛的努力兼职下，居然真的做到了，这真的是我们始料未及的事。
打最多的工，赚最多的钱，做最抠的人
为期一个月的军训，大家每天晚上都累得瘫在床上玩手机，而唐三则是神龙见首不见尾，每次军训解散就不见踪影。
直到军训结束，我才发现，他这一个月的晚上都去应聘找兼职去了，军训结束第二天，他正式开启了大学兼职生涯，为了他的 15 万目标奋斗。
更让我吃惊的是，我有时候早上 6 点起来，发现他已经不在床上了。
后来追问他才知道，他 5 点多就出门了，找了个包子店做学徒的兼职，很早就要到岗，有时候 8 点钟有早课还要按时回来上课，中午就去发传单或者做钟点工帮别人搬运货物，晚上就跑去给别的初中孩子做家教。
每次他都是踩着 10 点钟宿舍楼关门时间回来，简单洗漱后，也没见他休息，反而抱起考证的书啃了起来，甚至宿舍的灯关了，他就借着我的小台灯，在昏暗的灯光下摇头晃脑，直到昏睡过去。
实在想不明白，他到底有多缺钱，家里到底是什么情况，我也不得而知，没能从他嘴里套出话来，只知道，他真的在用自己的行动去践行着他在卧谈会说的豪言壮语。
当我们没有课在宿舍玩游戏，或者去拍拖，或者去参加社团活动，或者去游山玩水的时候，而唐三，不是在兼职，就是去兼职的路上。
大学四年，记不清他到底做了多少份兼职了，家教，外卖，快递员，餐馆钟点工，搬运工，促销员，毕业季倒卖中间商，新生开学扫楼贩卖日常用品等等。
除了上课时间，我们都很少能在宿舍见到他，他可算是厉害了，把兼职群用到出神入化，安排得妥妥当当，一旦学校没有课，你找不到他，肯定就是去做兼职了。
说来也怪，按他这个拼命兼职的狠劲，收入应该不错，我的内心也不再怀疑他夸下的海口了，但是他对自己也太抠门了，早中晚，全都是包子！
而且为了不让我们几个知道，每次饭点都是匆匆一人，从来不与我们结伴。
直到被我连续几天在寝室撞见他吃包子，忍不住问他：「你天天都吃这个东西，不腻的吗？」
唐三沉默了许久，也许不好意思，也许在组织语言：「很好吃的啊，包子是我自己做的，有很多口味的，天天换着吃，味道很好。」
估计也只有我明白，他说的这些话不过是搪塞我罢了，吃包子是不用钱，他去打工，每天总会剩那么几个带回来，这是抠到想一分钱都不花的态度啊。
唐三不仅仅是在吃的方面抠，在生活方面也处处针对自己，跟自己过不去，大一一年没盖棉被就不提了，衣服也是从毕业学长那里淘回来的，大冬天的不洗热水怎么解释？
洗热水每次也就 2 块钱而已，可他呢，洗澡前总是去操场跑步两圈再回来，洗完澡后又是跑步几圈，跟我们解释总说自己体魄好，坚持锻炼，坚持洗冷水，才能少生病，人家毛主席当年也是这样磨炼自己意志的。
端午节到来，学校很人性化地发了几个粽子。
于是大家都在寝室吃粽子，而唐山两眼放光的捧着粽子沉默了很久，小心翼翼地剥开，像是对待一件艺术品似的。
但是吃着吃着就不对劲了，我们都看着他莫名其妙地在抹眼泪，最后甚至控制不住情绪放声哭出来。
我们都以为是因为他平时总是吃包子，突然破天荒吃上一回粽子，好吃到情难自已，我也不知道说什么了，只能给他抚抚后背，以示安慰。
良久，他终于平静下来，但眼泪仍在眼眶打转：「不好意思，实在太久没有吃到我妈包的粽子了，一时忍不住情绪。」
我我连忙安慰：「没事的，没事的，快到暑假了，放假回去让阿姨包给你吃嘛。」
令我错愕的是，我说完这句话，他直接楞在那里不动了，眼泪再一次夺眶而出……
事实上，大学四年，不管寒暑假，他都没有回家，而且留在了武汉，这是我那几年都无法理解的事情，明明很想家，难道留下来是为了挣钱吗。
实在不明白他为何对自己这么抠，大学四年，我们从未见他向家里要过一分钱，明明自己兼职也有收入，偏偏就是舍不得花，也许这就是穷到了骨髓，剔去不尽的自卑吧，总想着攒多点钱摆脱命运。
更多的，我们都猜出来，唐三的家境比我们想象的要更糟糕，所以他才这么拼命地节俭，拼命地兼职，平时总是表现出一副坚强励志奋斗的模样，内心却是自卑到了极点。
评选励志奖学金，当着全班同学的面，践踏自己一直以来最卑微的自尊。
在大学里，我见过最让人诟病的事，就是申请贫困补助还有励志奖学金了。
评选助学金和奖学金都在期末，要经过申请，投票评选，公示几个阶段。
投票评选，需要申请人当着全班同学的面，讲述自己的家庭情况，然后同学们根据申请人的情况，投票并在申请书上签名。
当知道这个流程后，我亲眼看到，唐三整个脸都变青了，拳头攥紧，表情挣扎。
准备演讲的前几天，每晚都能感受到唐三在上铺翻来覆去的焦虑和不安，也许是在挣扎该不该申请，也许是在挣扎，该如何面对这种场面，也许是在挣扎，自己讲完后，该怎么面对别人的看法、眼神。
评选当天排队进教室演讲，我陪在唐三身边，感受到了他内心的挣扎和不安，更多的是感受到他一直隐藏起来的自卑，要展示给别人来点评的心酸，但是因为家庭原因他却不得不去申请，不得不放下自己那仅有的可怜的自尊。
太揪心，太难受了！
「我来自贵港，我的父亲，母亲在我初二那年出了车祸，父亲走了，母亲……（哽咽）现在生病在家，没有工作能力。
家里只有我一个孩子，初三一直到高三，都是我打暑假工，还有亲戚救济读完的，谁知道不争气地考上了大学，我不想放过这个机会……（哽咽）。
我想走出来，我想改变自己的命运……
我现在上学的学费是向国家申请了助学贷款，生活费靠自己打工，家里还有我妈……（哽咽）。
我真的需要这份助学金，请大家给我这个机会。」
刚开始演讲时，唐三只是咬着牙，眼睛通红，可讲到家里母亲的时候开始，可能隐藏在心里的秘密暴露出来，内心极度矛盾，崩溃，眼泪止不住地流，在抽噎中把自己的困难给讲完了。
我无法想象他的内心有多痛苦，这是当着那么多人的面在撕开自己的伤疤，把自己最不愿、最怕告诉别人、最卑微的一面展示出来，平时看着蛮阳刚的一个大男孩，居然在众人面前忍不住泪流满面。
作为他的兄弟，我们同样感动很难受，为他的遭遇难受，为他的艰辛难受，为他大学与众不同的人生难受。
那一天他出来后，整个气氛都是压抑的，我们也不知该如何安慰，能给他的就是不过多打扰，这个时候大家去安慰，往往适得其反，甚至会让他内心觉得自己被可怜。
更让人心酸的是，评比之后，唐三等人的贫困证明还会辗转多人之手，让更多人看到了他那些心酸的经历，最后学校还会发一个文件向全世界宣告，学校资助了谁谁谁多少钱……
你根本不知道有多少人因此知道了你家里的遭遇，而且还会在不经意间在背后小声议论这些事。
自那天后，唐三上下学都戴上了一顶帽子，他开始害怕看到别人的眼神，努力地降低自己的存在感，害怕被别人议论……
毕业季也是焦虑季
大学四年，稀里糊涂过去了，我们其他几个人都是玩过来的，也有几个人感受到了最后的焦虑，想继续挣扎一下，考个研，延迟步入社会。
唐三这几年的努力，我们都看在眼里，大学四年考下了，证券从业资格证，银行从业资格证，会计从业资格证，期货从业资格证……
反正能考的他都去考了，妥妥地「证书一哥」。
对比来看，我们觉得他应该不用愁工作的事情了，但是，他的焦虑并没有减弱半分，也许是觉得决定人生命运的最后时刻，也许毕业的工作对他太重要了，绷了四年的弦，必须在最后半年有个结果。
第一次去面试，他借了老二的西装，那天 8 点钟，和我从南湖赶到汉口的同一个银行去面试。
很不幸，我因为四年混日子过来的，别人瞧不上。
而唐三，因为常年自卑，很少和人交流，面试讲话就紧张，吞吞吐吐稀里糊涂就被人家给拒了。
回来路上，由于对工作抱以极大的期待和重视，被拒后情难自抑，在地铁上吃着包子时想起了家庭的压力，忍不住悲伤痛哭。
我连忙安慰：
「不要紧的，你考了这么多证，你要有底气，有信心，大家找工作都不是一次就能通过的，咱们回去好好练习面试就好。」
功夫不负有心人，最后他回到了广西，找到了农村信用社的工作，成为一名光荣的农村金融工作者，用他的话来说：
「我回到了农村是上天最好的安排，我穷了怕了，希望能帮助村里脱贫，帮助更多的人从这里走出去。」
离别，倾诉，15 万元的真相
找到工作后，唐三整个人都轻松了很多，这个抠门精，终于破天荒地在毕业时邀请我们兄弟几人吃一餐离别宴。
那一次，他终于放下了心结，跟兄弟们开怀畅饮，也正是这次酒醉，他终于哭得稀里哗啦地道出了几年来的真相。
「非常感谢你们这么多年小心翼翼地呵护我的自尊心，感谢你们没有歧视我，没有排斥我，跟你们认识是我最大的幸运。」
「我终于找到了工作，终于攒够了 15 万块，终于能给我妈做假肢手术了……
我知道你们很不理解我为什么这么抠门，我不抠不行啊，不抠我什么时候才能给妈妈做手术？
我妈跟我来武汉四年了！整整四年了！我终于可以带她走出去了……」
「感谢你们的陪伴，第一次申请助学金，那是我最痛苦的一天，我把自己的自尊都扔到地上给大家践踏了，我最害怕写贫困证明，为什么要把自己最敏感的地方展示给别人看？
高中毕业的时候，那个暑假，是我这辈子写的最多的贫困证明……
我知道我不合群，独来独往，是因为特别害怕求人……
能自己搞定的事情，很少会去求人其实，这归根还是害怕被拒绝，怕求人被拒绝。谢谢，谢谢你们！」
这顿饭，既是离别饭，也是唐三人生的重要转折点，他能把心里的秘密向我们吐露，说明他已经放下了心结。
找到了理想的工作，挣到了给阿姨做手术的费用，唐三终于可以昂首规划自己的未来，终于可以自信地和我们谈天说地，好不畅快！
写在最后
唐三比同龄人更早的经历了命运的考验，贫穷固然让他自卑，但幸运的是他并没有被命运打败，而是努力地去挣脱命运的魔爪，拥有直面生活困苦的勇气。
为了不辜负所有帮助过他的人的信任，为了让他妈妈过上更好的生活，为了实现自己的理想，他敢于抗击命运的安排，心向阳光，终见光明！
知乎故事 | 为什么现在很多年轻人都反感家里来客人?
知乎故事 | 你有过哪些一言难尽的相亲经历？
知乎故事 | NPC OS
知乎故事 | 那些热爱并且坚持打篮球的中年人
戳「阅读原文」查看剩下的 700+ 回答
心向阳光，终见光明