聚焦 | 我为高考“疯狂” ——纪念恢复高考四十周年
点击上方关注“西大新传媒”
新传媒 | 聚焦 |
1977年，国家恢复了普通高等学校招生全国统一考试（以下简称高考）。
同年12月，文化大革命之后的第一次高考开考。
全国570万人参加1997年高考，27万人被录取，录取率不足5%，千军万马过独木桥，从那时开始。
七七年高考结束时，人们又重新明白了一个旧道理：读书，绝对有出路。
这个道理一认就是40年，至今都未曾有人怀疑过这个道理的可靠性。
高考这项招生制度一直持续到了现在，当时谁也没有想到，高考的恢复能够给整个社会带来多大的影响：高考让每个知识青年为之疯狂。而这一“狂”的代价，就是整个“青春”。
1
1977年的高考挺有意思，社会各个阶层的人都有。
从高中毕业生到下乡知青再到已婚父母，什么样的人都有：这就已经很疯狂了。
更疯狂的是这些人对高考的执念：断了10年的高考说恢复就恢复，没有一点点征兆，一定要抓住这个机会。
谁知道全中国有多少人报考？谁知道全中国有多少人能被录取？谁知道考什么？谁知道自己还有没有能力参加高考？他们什么都不知道，就是知道：机会来了，再不疯狂就真的后悔一辈子了。
70年代，过了的青春，过不了的“疯狂”。
“听到恢复高考的消息时，脑子里想到的是‘我老了’！”1977年10月，中断了11年之久的高考制度重新启动。但六年的知青生涯，不仅改变了董平昌的容颜，也让他丢了书生应有的意气。
他望着北大荒的土地，不知何去何从。“老闫和村长放牛时，牛脱了缰。他替村长挡了牛，瘸了条腿，但第二年就回家了。”同行的几个朋友大都通过“手段”上了大学，离开了这里。“这次考试会公平吗？”董平昌不敢相信断了十年的高考制度说恢复就恢复了。
十月底的双辽已经转冷，很多知青在破旧的棉袄中装上写满诗句、数学公式的小纸条，刨地时偶尔看两眼。董平昌有些心动，“难不成这次真的能凭本事离开？”
正当董平昌半信半疑时，他收到了父母的来信；“昌子，高考恢复了，可以回家看我们了。”24岁的董平昌哭得像个孩子，“这是他们第一次对我说回家，以前都是让我在这好好表现。”他一直以为父母不爱他，才会在他高中毕业就替他报名到吉林省，屯垦戍边。
抱着回家看父母的信念，王平昌开始了自己的复习之路。可是，随着时间的推移，那些曾历历在目的知识都在一锄头、一锄头间被淡忘。“最担心的是数学，连基本的解方程都忘了。”知识的遗忘与复习材料的匮乏让董平昌倍感绝望。
“天不亮就起床背政史地。”董平昌永远忘不掉那连上厕所都拿着“小抄”的日子。那年冬天的黑土地上，经常传来“one two three ,come on!”的加油声，“每个人都在努力改变命运。”
11月28日，董平昌和社友冒着大雪来到当地一家中学参加考试。“考试前，有个妇女抱着孩子站在门口，‘让爸爸放心考’。”董平昌回忆当年的考场门口，经常能看到带着妻儿来考试的考生。
“第一门就是数学，当时连‘勾股定理’都想不起来。”好在董平昌将复习重点了放在政史地和语文上，接下来的考试都是顺风顺水。
进入一月份，陆续有社友接到录取通知书，而董平昌却迟迟没有等到。“三个志愿不可能都滑了吧？”带着不甘，董平昌每天都要跑去公社，终于在二月的一天等来了哈尔滨师范学院的录取通知书。
即将退休的董平昌经常会将自己的故事讲给学生听，“我希望他们能重视高考，并用它改变人生”。
1977年高考语文试卷
2
八九十年代的高考考生不容易。
他们面临着高考改革，却没有能力足够的老师来指导。
命题的人开始想尽千方百计来“算计”考生，考生们却只能看着课本干瞪眼，哪有复习资料？
这个年代的考生不容易：高考录取率低、老师质量差、没有人去研究往年高考试题、家里穷供不起孩子读书等等。那个年代参加高考，不容易。
山东省90年代准考证
众多考生想上大学，众多考生考不上大学这是一组矛盾，是矛盾就要有解决办法。于是最疯狂的解决办法来了：考不上我就复读，复读了我就再考。
现在40岁左右的阿斌曾经参加过两次高考，但是他觉得自己的高考没有什么好回忆的，他说起的是他们学校最经典的一个人：老徐。
老徐参加过8次高考。从1992年第一次参加高考以来，他成为了那所破旧但是升学率全县第一的高中里读书最久的同学。
同班的应届生都叫他“老徐”，一则，同班同学年纪普遍比老徐小的较多；二则，老徐在本校待着的经验丰富，他甚至知道哪个厕所夜里的灯是最亮的；三则，大家都这么叫，包括门口的卖油条那哥们儿也这么叫他。
他的八年抗战，在他的高中同学成为他的老师的那一年结束。除此之外，没有什么特别的事情，就这样结束了。
阿斌接着回忆说：“以前有人问过他终于被录取是什么感觉，他告诉别人，是慌张和平静的融合”。阿斌说，他以前并不懂，后来知道了。平静是因为那个结果终将是属于他的，而慌张，他习惯了那样的生活，像是融在了骨子里一样。
在记者追问阿斌，老徐后来怎么样了，“就那样呗。”极度不适应新生活的老徐，大学并没有想象中的得意。毕业后，只是找了个普通的工作去暂为营生。
1997年高考
听多了八十年代末九十年代初，通过高考实现阶层跨越、挑战成功了原有的社会固化的故事，阿斌的这个故事就像是一盆冷水浇在头上。不是高楼起平地落的跌宕起伏，是平地行一生的寡淡。
3
世纪初的高考，伴随着新世纪的钟声，一切都是新鲜的。
新世纪的人们都是充满希望的，考生也不例外。
新世纪的考生要区别于之前的考生，所以他们敢想，敢做，敢于疯狂。
如果说之前的考生是被动的疯狂的话，新世纪的考生就是主动的去疯狂，追求疯狂。
就算是一张普通的考卷，我也能让它变得不平凡。
考卷不再是你们选拔我的工具，它变成了展现自我、释放性格的舞台。
新世纪的考生，让高考变得“疯狂”。
世纪初的高考，青春得到回报，疯狂有了价值
仰望星空的人
总以为星星就是宝石
晶莹、透亮、没有纤瑕
飞上星星的人知道
那儿有灰尘、石渣
和地球上一样复杂
采访范娜她对高考的记忆时，她先发了一条语音，抑扬顿挫、百转千回、深情款款，内容就是上面这首小诗。后来，她说，这首诗是当年山东高考语文作文题目《星星》。这首小诗也印证了自己的高考历程：不要去羡慕发光的星星，其实自己也可以发光，而且发的更亮、更强。
像范娜这样的“感性”考生可能现在并不常见。
出生于1988年6月7日的范娜，2006年高考那一天，她刚好18岁。“就是很巧，作为一个成人，接受了当时人生最大的一个挑战。
”范娜的成人礼没有鲜花蛋糕，没有西方的party，她的成人礼是am is are 的挑战，是正弦、余弦转换的挑战，是之乎者也理解的挑战。“挑战”是高考之于初入成人世界的范娜最原始的记忆。
迷迷糊糊做完卷子的考生年年都有，但是像范娜这样的新世纪考生，凭借自己的“感性”来完成高考的，应该是那个年代的特产。
在那个年代的考生眼中，试卷不是选拔的工具，更像是自己的试验田：01年《赤兔之死》满分文言文作文，09年的甲骨文考生黄蛉被破格录取，从01年一直考到12年并不断被录取的高考达人汪侠老人。这些“感性”的考生是新世纪的产物，是那个时代的特产。
范娜说，从小她就是个情商不太高的人，说得好听点可能就是理智多于情感，理性压倒感性。所以，无可置疑，她的语文不好，尤其是作文很差。可偏偏就是这么一个看不惯“咬文嚼字”诗人的范娜，记住一首诗那么多年。
“真是不怕你笑话，当年考试的时候，我看了好久，愣是没看懂这首诗要表达什么。”与今天的高考考生相比，当年的高考考生似乎“感性”多了一丝：现在的考生在千锤百炼下变得冷静镇定，即使遇到自己不会的题目也能像模像样的编上几句骗分。
“我甚至还抓耳挠腮地四周张望了一圈，我看见周围的同学都开始写了，心里那个着急哟。”在范娜两条连着发来的语音中，时不时还会穿插着她回忆那时场景爽朗的笑声。
问她：“你当时那副模样，没有监考老师怀疑你有作弊动机的吗？”“语文能怎么作弊啊，再说了，姐姐当年一看就是个好好学习的乖乖女好吧！”范娜坚决否认。
范娜的高考故事有一个很美好的结局：高中三年语文成绩过110次数都极少的她，高考语文成绩是125，在班级名列前茅。
那一年，18岁的范娜，背着行囊去了全省最好的大学——山东大学，对这一份来自寒窗苦读十余载、努力付出的自己的18岁礼物心存感激。
范娜是新世纪考生中的一个，“感性”是她自己特有的标签，她凭借自己的感性，体现了“疯狂”。
那一年，
18岁的范娜被裹挟在“十九中”的考生人潮中，
却未迷失。
4
一零年代的高考考生，他们吃苦耐劳的方式有些与众不同：做题、刷题、复习题。
写4套试题会用一支真彩黑色笔芯，8张A4演算纸。
两天一次模拟。
一星期模拟三次。
一个月休息一天。
寒暑假发放10分起步的模拟套题。
一个班60人。
高三那年，用了将近10000支中性笔芯。
高三那年，用了将近70000张A4纸。
高三那年，用了将近青春所有的力量去对付一件事情：高考。
奋斗，是备战高考的常态
10年代的考生，青春都在战斗，为了高考在战斗。
10年代的考生，整个青春都在疯狂。
“我和高考，感觉没什么故事。备战高考的一年，每天早上5：45起床，5：55从食堂抓起两个馒头一个蛋，在食堂啃一个，然后剩下一个路上啃。然后就是按学校规划该早读早读，该上课上课。12：30吃完饭回宿舍，看会儿书到13点睡觉。下午起床继续上课。下午放学跑步洗澡吃饭上教室，晚上22：30下自修。夜晚不知几点入睡，一般是23:30到0:30没别的了。”
陈功昊在2016年参加了广西全国高考，他回忆起高考前的时光：“每天生活高度固定，然后我当时是，有点抑郁倾向，就有时候走着走着觉得自己活得很飘。”
陈功昊用半醉梦醒来形容自己备战高考的那段时间，他说不清楚这样的抑郁来自哪里，觉得大概是当时那种机械的高强度的生活吧。
和大多数的考生一样，为了应对高考，陈功昊每天需要做大量的练习，经历各种各样的大考小考。在这枯燥单一的生活里，下课的时候到走廊上趴着看天空成为了他简单的放松方式。
“玉高的天真的特别漂亮，在考完数学那天晚上，我在天上看到了彩色的云！青蓝色的天和一小朵彩色的云。”
今年临近高考，各校刚刚毕业的校友都换上了为自己母校考生加油的头像。陈功昊也为自己的母校制作了一对加油头像，头像的背景是玉高的天空，字体是文悦新青年体。
陈功昊希望把祝福送给母校：“做的时候满脑子都在怀念和艳羡玉高的天空。文悦新青年体是《新青年》杂志当年用的字体，表现了青年这个群体的严肃又活泼，刚气又灵动。毕竟《新青年》当年风范。”
其实以自己的亲身经历来看，陈功昊并不认为高考有祝福中展现的那么美好，甚至比较痛苦，但是陈功昊依然选择把“严肃又活泼，刚气又灵动”的青春祝福送给母校考生。
“其实我觉得整个人生不管青春不青春，自从意识到了自己的独立人格，活着都挺痛苦的。”高考，最重要的也许不是最后的成绩，而是在这枯燥单调的备战中逐渐意识到自己的人格独立，再痛苦，也自己是为自己而努力。
“再不疯狂我们就老了。”
是啊，读书人也有读书人的疯狂：
70年代的人可以为了记公式将小抄放在棉衣里，还不疯狂？
80年代的人可以为了高考执念，复读8年，这不疯狂？
新世纪的人可以迷迷糊糊的走进考场，在考场上东看西瞧，这不疯狂？
今天的考生可以为了一种题型做上千遍练习，这不疯狂？
每个考生的奋斗史都是精彩的，因为你为之疯狂过，所以难忘过。
文字：张威 汤二田 邵雪晴 李丽雯 谢孟昆
编辑：谢璧徽
排版：邓达
审核：蓝张宝钰 司婉玉