【十点读书】《曾经》林夕

【内容】

《曾经：林夕90前后》收录了林夕90年代前后创作的三本散文集《某月某日记》、《即兴演出》、《盛世边缘》，是林夕“少年维特”岁月的忠实记录。为读者还原当年最真实的林夕。

林夕说《曾经》：“那时候的我，任职过大学助教、报馆、电视台，同时写七个专栏，包括报纸杂志，因而充满了私人日记的贩卖，主要是对这个世界杂架摊的眉批。你可能不同意，但希望看完你会因更加了解我而了解我见的世界，也有些在大学宿舍生活的感受；你可能没有，但我希望看过后你会感同身受。”

【作者】

林夕，原名梁伟文，生于香港。毕业于香港大学文学院，主修翻译。曾任港大中文系助教、《快报》编辑、亚洲电视节目创作主任/节目部副经理、音乐工厂制作总监/总经理、商业电台广告创作及制作部主管/商业电台制作创作顾问/商业电台顾问。同时写歌词、写稿。

【书评】请勿善忘 / 作者: 斯维尔 

　　接到书的时候看了看封面，左上方两个大大的字，曾 经，几乎要溢出书脊，怎么也捉不上来，光是这一点，已经像极了过去。 

　　总是想翻过去细细揣摩它的样子，但纵使看到，也已经过去。 

　　今天的林夕，说万人景仰大概夸张了，说两岸三地的歌手全都演绎过他的作品，说他获得各类奖项无数，说他提携新人关心社会，这样的话，又是拿来做宣传词都已经太泛滥。 

　　尽管知道他也曾经在入行前填过300首词，从中三就立志将填词作为人生事业，为了填好词，赶期已经是不值一提的小事，更不惜用自己的伤口熬成绵密的情绪，随着旋律起伏，抚平我们的潮起潮落，但因为他的光芒实在太耀眼，这些事实总像是不充分的证据，并不能证明什么。 

　　直到读上《曾经》，虽不能亲手抚上他那青涩的面容，却能在文字间清楚的感受那二十年前的小眉小目小心思。 

　　看他写小学时候，就像我们都做过的，用短小的竹枝挑动一大群蚂蚁的惊恐，然后便感到这是最刺激的一场逃亡，幸而隔岸观火。被其中一只蚁咬到的时候，便明白过来，虽然这是一场逃亡，却终究是需要挣扎的。 

　　然而不是每一场逃亡都可以隔岸观火，却大概都值得庆幸。至于挣扎，或许只是为布景加分罢了。光是做过这些年的听众，听过的流行曲也不下千首了吧，从中所见到的逃亡与挣扎就不下百次了。 

　　可有真心爱上这些故事？可有真心爱上流行曲？大概它的听众那样多，也不缺我一个。不过曾经和老友听着的歌，总归记忆会深刻些。 

　　就像他所写，我这样一个听众，是热爱流行曲的——皆因包括了短暂与不足。文中提到好多老歌，尽是粤语长片的门面与收尾，《家变》则是他最爱的顾嘉辉作品。之前黄耀明出咗《明日之歌》这张专辑的时候，并不知道这首歌居然有了二十年的历史。再读到他写和那预科时最好的朋友各占据一处花洒，同唱一支歌，然后渐渐分离，然后了无感觉，我的眼便红了。 

　　宁愿不要做一个像他这样好记性的听众，因为怕下次听到那熟悉的旋律，就想起某个只属于曾经的身影。 

　　有一篇叫做《争吵过后》的，读完之后，又恨不得问问他，这样可爱的L，现在你们可还有联络吧。最后两段文字，读起来竟然平淡的心酸。“怎么了你”，好平常的问候，可是却想起些久未见到的朋友，再见面也大概会这样惯性的开场白。只是，我们甚至从未争吵过。 

　　下一次见面，不妨“好好坐下来吵一吵”，不要等到“你的背影变成了人潮中的每一个人的样子”，不要等到我们“牙齿落尽力气衰退”的时候，才后悔莫及。 

　　这便是年少的愁思了，一波又一波，正如年少的惬意，也总是一浪又一浪。 

　　二十年前的他居然也饮过仙人掌的汁液，“大概是可以养颜”。他又养鱼又养鸡又养猫，亦曾经让人空等过，也接过半夜时分的电话，在我看来，总是有些暧昧的。坐着巴士上遇到女皇的礼宾车开道，塞车了，就自顾自的哼一曲可能走了调的歌，还轻轻地笑说女王正襟危坐在劳斯莱斯里面也不见得这般轻松。于是我想起自己也有过这样的悠闲，坐在电车的二层，听着歌，几乎都是他写的，偶尔哼一两声出来，也真是快活的。 

　　似乎是终于窥到今日被人称为“林主席”的也做过这等事，便很想大笑着说一句“十三点的家伙呢！”而这话，大概已经有很多年不曾有人说过吧。 

　　读《曾经》，最不缺少的就是共鸣。看他写《历史的阴影》，“历史无非是一场等待”，便想起过去上中学时，五千年历史，到课堂上不过几十个小时，几百个小时便说学完了，间中漏了多少个他她它，所以古人说“兴，百姓苦，亡，百姓苦”，真是亘古不变的真理了。“一页纸翻过去，压死了几多人”，这一堂课，着实沉重。看他写《不正经电话》，“长途电话诉心声是奢侈，只有足够的爱心滋养，才令人忘记计较”。记得高一时有个同班同学去美国做交换学生，我三不五时挂了长途电话过去讲不正经事，有次听到他那边有汩汩水声，问起来，原是在洗刷刚刚用过的盘子，当下便觉得沾沾自喜，似乎这一刻也是极难得的私人礼遇了。 

　　可能将《看不懂》作为《曾经》的末篇也并没有什么特殊的意思，但是回望身后，曾经正是由许许多多的“看不懂”组成：不识得世界原来不是一块粉红色的夹心软糖，不识得爱也不一定就能执子之手。成长，大概也就是看懂了过去“看不懂”的事情与人物吧。在周遭逐渐的游刃有余地与旁的人互动，要爱人之前也学会先掂量自己的轻重，便不禁又怀念起那懵懂的曾经，甚至希望自己对这世界永远都有“看不懂”——一颗赤子之心。 

　　于是就这样，读完了快要排满四百页纸的他的曾经，纵然明知不可能，也要妄想，如果时光能够倒流二十年，多想去看看他拿着塑胶白盘盛一盏热水的样子，或者带他来看看我用缠着胶带的笔去招惹昆虫的样子。 

　　而如今，距离这本书写作的八十年代末九十年代初，就要二十年，安慰剂一般的，可以让很多事情慢慢变淡的二十年。 

　　亲爱的，就让我送上你一支玫瑰，感谢你解开我身上的绳索。 

　　你那双眼睛曾经遇见过最美丽一束烟花，谢了散了，请勿善忘。 

　　你那双眼睛曾经凝眸过最冷寂一个夜空，过了亮了，请勿回望。 

　　还有二十年要过，还有二十条路要走，让我迎上你的，不止是眼睛。

——————————

小每：每晚十点发一条，有时发送时间要比较久，十点还没收到，请回复1即可阅读。

回复1或2或3可以阅读最近的三条。

回复100可以阅读我收藏的书单。

回复200可看连载目录。

回复300可以看书店目录。

点击右上角小人图标可查看历史文章。

微博@每日好书推荐(新浪的)，每天有赠书活动。