60岁的他一辈子只做一件事，终于找回了世界上最美的“声音”
◆ ◆ ◆
十点君好物推荐
现在的人喜欢一件事情，三分钟热度，把一生的时间都消磨在自己喜欢的事情上，你敢吗？
如果我告诉你，有位老爷子把一生都花在了收音机上，并且用了整整11年的时间，纯手工制作了一台可以听音乐的收音机，你会不会问，是谁这么傻？
▼喏，就是这位老爷子
走进老爷子的家里，把我们吓坏了——到处都是“土炸天”的收音机和音箱，瞬间有了回到上个世纪的赶脚，以及，开淘宝店的赶脚。
老爷子叫曾德钧，今年60岁，是中国最早从事音响研究的专家，也是中国第一台Hi-Fi胆机的设计者，被誉为“中国胆机之父”。曾4次荣获美国CES音响类设计大奖。
自从7岁那年在老红军家里第一次看到收音机，曾老就爱上了收音机——这一爱就是50年，还把人生中最好的30年奉献给了收音机和手工音响领域（莫非那台收音机有毒？）。即使当收音机冷了，也坚决不肯改行。
这是曾老14岁时饿了半年多的肚子换来的第一台收音机，一直被放在家里享受“神一般”的待遇。
▼
直到2000年，在接触了很多德产、英产的优秀经典老机后，曾老“震惊”地发现——世上竟然有如此动人、美妙的声音从收音机里传出来——那简直是世界上最美的声音。对比之下，国产收音机只能望其项背。
“我能不能利用自己的音响技术，做一台非常牛逼的收音机出来，甚至比国外的还要好？”这个藏在曾老心里多年的愿望终于像火山一样爆发了。
2004年，曾老开始动手做收音机，取名猫王。这在当时是个极为疯狂的举动。
中国在1990年之后，所有生产收音机元器件的厂商已全部消失，以前很容易找到的材料根本找不到。除了标准电阻、电容可以买到外，其他所有元器件只能——自己做。这是收音机厂商当年都不曾遇到的困难——光是元器件的模具成本就折腾掉近50万。十年前的50万哦 。
▼部分收音机元器件
“当时我自己创办的有一个工厂，我就把那个工厂赚来的钱全部拿来做收音机了。”我们听到后眼睛瞳孔放大了好几倍——曾老你为了一台收音机搭上自己的全部家当，阿姨她知道吗？
曾阿姨淡淡地说了一句：“如果他需要，我会倾尽所有。”我们的瞳孔又放大了好几倍。难怪曾老特别自豪地说：“我一辈子只做一件事，就是做收音机。一辈子也只爱一个人，就是我老婆。”
2005年，猫王的第一版样机落地了。曾老不是不满意，而是失望透顶！原来，喜欢收音机与设计收音机，完全两回事。做收音机的难度远远超乎想象，由此漫长的打磨之路开始了。只是谁能想到，一打磨就是十年。
天堂并非遥不可及，再走
十年而已
从2004年开始设计到2015年的最终上市，其中的艰难如果你稍有了解，就会像我们一样怀疑——为了一台收音机到底值不值得？
对于收音机的外观，曾老希望用最经典而简洁的设计，让收音机这个老物件焕发出新的生命。
研究了一万多张收音机照片
经过了八个月的反复设计和修改
曾老终于设计出了满意的半开箱造型
▼
为了摆脱以往收音机给人的冰冷、机械的感觉，以及寻回那种平滑而温润的声音感受，曾老拒绝使用任何金属和塑料材质来制作箱体。而是使用了他独爱的原木。
“原木在成为木材之前是有生命的，如果我们将木艺和情感注入产品，那么产品就是有‘生命’的。”
曾老反复试验了许多木材，白枫、樱桃木、红花梨，等等等等。其实有些木材质感已经很好，但和曾老心里的理想原木总有些小小偏差。
直到由北美黑胡桃原木制作的箱体呈现在眼前时，曾老心里咯噔一下，对，就它了。
生长超过50年的北美黑胡桃木经历了无数个寒冬，质地非常坚硬，有“硬木中的贵族”之称，被大量用于欧洲很多王室贵族们的古董家具中。琢家具一般用的都是黑胡桃木的木皮，极少用实木，因为价格昂贵。
“我们手艺人做点东西，心里很希望这东西不仅好看、好用，还能经得住岁月的洗礼。”
▽大型货轮要跨过15000km的太平洋才能把它们带来中国
可能你也曾见过木工师傅们是如何打磨木材的，也知道什么叫“慢工出细活”。但你知道吗？
一块黑胡桃原木从切割、脱胶、封闭、干燥到定型、拼版、成型，再到打孔、粗磨、精磨、喷油等等等等，一路要经过27道复杂的手工工序，并且每一道工序都要重复上百遍，直到60天后纹理、色泽、硬度都达标了，才能以一个可以使用的空木箱的面孔出现在你的面前。
“你在抚摸它们的时候，会被上面的年轮感动，不同的木材有它独特的秉性，就好像不同性格的人要用不同的方式对待。这就是我为什么给黑胡桃木设定27道工序和60天打磨期的原因。其他木材的话，也许不用这么复杂。”
更要命的是，27道工艺中，只要有1道工艺出错，整块木材就会报废，报废率最高时能达到40%，正常情况下也有30%。这直接导致箱体的制作成本大幅上涨，但是无法避免。
我们知道手工人往往意味着固执、缓慢、少量、劳作，但是这些背后所隐含的是专注、技艺、对细节的考究，对完美的追求。
比如木材的厚度和两块木板间的缝隙，曾老要求绝不能有超过0.1mm的误差。因为任何一个不够紧密的接缝或者是处理不够均匀的面板都可能会影响到音质。
箱体表面有大量弧面的过渡，尤其是非常难处理的四角木料的拼接位置都必须浑然天成，毫无接缝之感。此外，还要十分讲究每两块木材之间纹路、色泽的搭配自然。
都说“万物有灵，匠人如神”，神不神不知道，也不重要。重要的是，世界再吵杂，手艺人的内心必须是绝对的安定。面对大自然森林的素材，只有先成就它们——尊重每一分每一寸，它们才有可能成就一个手艺人。
收音机左下方有一个绿色的会发光的东东，这是一种真空荧光显示电子管，可以随时提示信号的强弱。亮起来特别像一只至尊大猫的眼睛忽闪着绿光，所以被称为 “猫眼”。
老爷子对猫眼有一种非常特殊的感情，它就像一条通往曾经那个年代的路。问题是，猫眼是上世纪五六十年代特有的产物，早已在全世界范围内停产。如今大半个世纪过去了，市面上根本没得卖，上哪找去？
三十年的行业经验告诉曾老，全国最有可能找到猫眼的地方恐怕只有一个——河北的平乡县——这里曾是全国的电子管集散地。
可毕竟几十年过去了，谁会把曾经毫不起眼的猫眼当宝贝留着？曾老和团队在平乡县四处打听，走访了很多曾在收音机厂商工作过的老人，才最终搜集到1940年~1970年间的猫眼。但是数量非常有限，所以收音机的生产是做一台，少一台。
▽猫眼和表盘相映成趣
▽夜空中最亮的的，猫眼
然而，比打磨木材、寻找猫眼更令人疯狂的是——收音机正面的那块“喇叭布”！音波正是透过它弥散开来，传入耳朵。不就是一块布嘛，能有啥了不起的？
这当然不是一块普通的布。这块布的花纹、编织工艺和透气性都有独特的要求。当时，曾老找过几乎整个中国市场，甚至是国外市场，就是找不到一块这样的喇叭布。
唯一的解决办法就是——委托厂家从头研发——研究新工艺、开发专有设备和工装，更疯狂的是：一次必须做1000米！而一批产品只需要几米即可。
为了那几米的原汁原味，费尽心思做的那1000米喇叭布，至今还没用到100米。
一台收音机从无到有会遇到很多的难题，有些难题花钱或者请别人帮忙就能解决。但是，最最棘手的音质问题，只能靠曾老自己解决——只有他清楚自己想要的是什么声音。
1950、1960年代的德国制造的高端收音机音质非常特别，会在低频声音上表现出一种独特的听感，这种独特的低频声音就是发烧友口中的“蓬蓬声”。
在国产收音机上，“蓬蓬声”几乎未曾拥有。但这正是曾老唯一想要的声音。
毕竟有着多年做Hi-Fi音响的经验，曾老以为用做音响的原则来制作收音机是可行的，结果总是失望。“如果大猫王不能再现当年的经典好声音，此番作为就没有意义。”
2004年4月，曾老开始全身心投入到声音美学的研究中——翻遍了国内外所有相关资料，仍找不到“蓬蓬声”的原理和设计方法，只能自己动手试验。
这场试验耗费了曾老三年多的时间。期间用掉了上千只喇叭、调整了几百次电路参数和电声结构、作了无数的计算，承受了数以千计的失败，也白了不知多少根头发。
但更多时候，老爷子需要忍受的是一个人的孤独感。手艺人，你必须要守得住，这是最起码的要求。
2007年9月7号凌晨2点多，曾老终于听到了那个声音。他连忙屏住呼吸把耳朵凑近，又反复听了六、七遍之后，才最终确认——这就是他要的德制“蓬蓬声”。
原来，破解“蓬蓬声”的奥秘在于收音机所具有的“灵魂曲线”。曾老还把这一研究成果形成了方法论，专门用来指导收音机的声音设计。“方便以后想做收音机的人有个参考。”
虽然这是一台古典收音机，但它并不是一件纯粹的老物件儿。“我希望它可以连接这个时代”。所以曾老在收音机身上采用了蓝牙4.0技术，连上手机后，收音机立刻变身音箱，想听什么，马上就来，而且音质无损。
11年时间
猫王收音机从第一版改到第九版
才成就了现在的猫王²
▼
它是时间的朋友，可欣赏亦可珍藏
现在已经很少有人说热爱了，因为这两个字对生活太沉重。可是不管怎样沉重，还是有人把这种热爱背负了一生，并用11年的宝贵光阴打磨出一款诚意之作带给我们。
十一年时间，多少流行更替
但曾老说
“我根本不关心现在流行什么，
我只关心，我的东西有人使用了，
很长一段时间后，还会不会喜欢。”
事实证明
十一年的付出是值得的
2015年3月18日，猫王²在京东众筹上线，万万没想到会“引爆”互联网圈——43天、358万、1000台售罄，800台追加，创造了小众产品众筹的神话。曾老有点懵：“我没想到这个既不智能又不现代的手工制作的物件，会这么受大家欢迎。”
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=s0157aeife2&width=500&height=375&auto=0
曾老说
▼
自己喜欢的事，要做就做一辈子
而且一定要做好，不能只是试试而已
长按下图二维码，立即购买猫王²
▼
十点君说
▼
成就好作品的，其实不是匠人，而是你我皆可有的“匠心”。日复一日地磨练，全身心地投入，专注做好一件事，无论你从事什么工作，都可以尝试用“匠心”来对待它。那么总有一天，我们也会像曾老一样找到自己的道场。
有人说时间是最后的判断，其实也不一定。
同样的时间，有人是这样过的：
清晨被闹钟催醒、半醒半睡中穿衣梳洗，
胡乱扒一口早饭匆匆出门……
也有人是这样过的：
在晨曦中醒来，和家人围坐在桌前，
伴着音响中缓缓流淌的音乐，
静静吃一顿香喷喷的早餐，优雅地出门……
两者间，只差一个触发幸福的按钮。
猫王²纯实木手工音响
就是这样一个按钮
☟☟☟
▲是收音机，是音响
也是一件精致的家具
▲Hi-Fi级音质+独有蓬蓬声
能叫醒每一只沉睡的耳朵
▲每一台都是孤品，值得珍藏
长按下图二维码，立即购买
每天触发幸福的按钮
和时间的匠人做朋友
▼
本文由十点君采写，其他公众号若要转载请在后台回复“转载”获取授权。
▼点击阅读原文，带走这份声音的感动