查看原文
其他

他的书被赞35年来最伟大的中文小说,莫言说他也梦想写一部这样的作品

2016-07-19 尹九九 十点读书


《暗算》



《风声》



《听风者》



《解密》


十年来,影视圈掀起了一波谍战片热潮,作品中那个风声鹤唳、波诡云杰、血雨腥风的世界给了我们未曾想象过的新鲜与神秘。


你也许因此记住了间谍与破译员的故事,喜欢上颜值与演技都达到巅峰时期的周迅、李冰冰、黄晓明等演员,却不知道这些作品其实都出自“中国谍战小说之父”麦家之手。


王家卫说:稀奇古怪的故事和经典文学的直线距离只差了三步,但走不完的也正是这三步。麦家的了不起在于他走完了这三步。


莫言说:如果一个作家能够创造一种类型的文学,这个作家就是了不起的,那么麦家应该是一个拓荒者,开启了大家不熟悉的写作领域。我一直梦想着能写一部像《解密》这样的书。


麦家的作品在国外也受到了欢迎与认可。



△ 部分《解密》海外封面


他是继鲁迅、钱钟书、张爱玲后唯一入选英国“企鹅经典”文库中国当代作家。


该文库的编辑总监基施鲍姆说:“麦家先生颠覆了我们对中国作家的传统印象,我们没想到中国也有这样的作家,他写作的题材是世界性的。”


“谁是麦家?你不可不读的世界上最成功的作家”,鲜亮的广告印在西班牙马德里公交车身上。



他写了11年的小说《解密》成了世界图书馆收藏量第一的中文作品。


被《经济学人》赞为“35年以来,最伟大的中文小说”。


十一年磨一剑,他的成功背后是才华,也是专注、坚持与沉静,可他却说,自己只是幸运,享受了生逢其时的好处。



麦家是笔名。


取此名,一来是为了向引导自己走上写作之路的《麦田里的守望者》致敬,二来是提醒自己不要忘本,永远记住农家之子的身份。


1964年,麦家出生在一个政治地位低下的家庭,爷爷是基督徒,外公是地主,父亲是“右派”,几顶黑帽使他从小受人歧视,没有人愿意跟他交朋友。在缺乏交流的屈辱童年里,他为自己找了一个可以倾诉内心所有恐惧与孤独的朋友——日记。一写就是十几年。


有一天,他看到塞林格的《麦田里的守望者》,这本小说的写法让他大为震惊。牢骚满腹,怨天尤人,没有故事,没有人物关系,有的只是偏激的情绪和不乏阴暗的心理活动。他像哥伦布发现了新大陆一样——“原来小说可以这么写!”


后来,他照着这本小说的样子,写了处女作,《私人笔记本》。



你也许很难相信,如今已为浙江省作协主席的他,年少时的语文成绩还不及平均分。在那个倡导“学好数理化,走遍天下都不怕”的年代,他是绝对的理科学霸,数学100分,物理98分,化学94分。但因为英语3分,语文60分,他险些与改变了自己一生的军校失之交臂。


这是一所培养军事情报人员的秘密院校,毕业后麦家被分到某情报机构工作,在那里,他认识了一群特殊的军人。他们是人中精灵,完全可以凭借过人的禀赋成为名利场上的宠儿,但是他们为了国家的安全和人民的利益,生活在世俗的阳光照不到的地方,抛妻别子,隐姓埋名。他们的人生成了永恒的秘密。


几年后,麦家离开了情报机构。也许是因为不够了解,那些曾经的战友反而成了他永久的想念,不断地在他的想象中创造出新的故事。


他进入创作的高峰期,先后出版了《解密》、《暗算》、《风声》、《风语》、《刀尖》等作品。



《解密》这部小说,麦家写了11年。


这部带给他最多痛苦与挫败感的作品最终回馈给他最大的成就。它对麦家的意义不只是一部普通的作品,还几乎是青春的全部。


1991年开始,他从短篇,写成中篇,再写成长篇。最终出版的小说共21万字,他却为此写下120多万字。期间不断地修改,被退稿17次。


写作都有一个无名期,可说是受侮辱、受伤害的时期。我这个人内心自卑,自我审查机制特别强,我自己认为不行的东西我不会投稿。有一天我认为自己行了,但是无名无姓,你投出去又被退回来,那是非常打击的。


因为受尽折磨,麦家多次打算抛弃它。他曾从六万字的草稿中理出一个两万字的短篇(即《紫密黑密》),再从十一万字的草稿中整理出一部四万字的中篇(即《陈华南笔记本》)。


这些短篇、中篇小说都是我曾经想放弃它的证据。但每一次放弃都不成功,因为它在我心中长得太深了,我已无法将它连根拔起。正如一棵盘根错节的树,即使拦腰砍断树干,来年照样生出小树枝,不屈服于死。


十一年,麦家经历了人生的诸多大事,恋爱、婚姻、生子、贫穷、病痛。《解密》也经历了一场场生生死死。


2002年,《解密》刚刚上架,出版社接到保密委员会的电话:不能再版,不能宣传,现有的书要下架。


曾经因为优柔寡断离开情报机构的麦家已变得果敢执着,他坚信自己的小说没有泄密,费了不少劲,组织评审委员会来评审。


文学评论家李敬泽说,《解密》让他看见了麦家“内心极度冥顽,像个偏执狂”



麦家固执,而固执背后常常是脆弱。


因为童年时,遭到父亲的误会,以及险些让他丧命的毒打,他与父亲冷战长达二十余年。可也正是这个“冷酷”的父亲最终成了他的软肋。只要谈起和父亲有关的一切,他不禁潸然泪下。


从某种程度而言,麦家的特情小说之路是父亲成就的。


12岁那年,被毒打后的麦家变成了一个更加孤僻安静的孩子,他把自己完全封闭起来,把所有的苦水倒进日记里,而日记,恰是他文学之路的开端。


中考前,没有多少文化的父亲语重心长地教导他:


家有良田万顷,洪水来了就被淹没掉了;家有金银财宝,火一烧就没了。但是你肚子里有文化,是水淹不掉,火烧不掉的。


因为这番金玉良言,麦家从此发愤图强,优异的理科成绩使他得以进入军校学习无线电专业,而后开始特情小说创作。



《解密》、《暗算》、《风声》使麦家赢得了巨大的声誉。


在他拥有一些资源后,他希望将这些资源“取之文学,用之文学”。


2012年,他自费筹建了一个“书店+咖啡馆+写作营”为一体的公益项目——麦家理想谷,该公益书店模仿巴黎的莎士比亚书店,是国内唯一一家只看书不卖书、免费提供咖啡茶水等饮品的书吧,来写作的人吃住也是免费的。


△ 麦家理想谷


麦家希望借此地来盛放自己以及年轻作者的文学理想,让读书成为更多人日常生活中不可或缺的部分。



今天,十点君也想邀大家一起来读书,走进麦家先生笔下那个隐秘的世界。


https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=t0014e3ldyg&width=500&height=375&auto=0

△ 英国“企鹅经典”文库为麦家拍摄宣传片


虽然在影视圈里,“麦家”两字是电影票房、收视率的保障。但很多时候,文学性较强的小说经改编后,就丧失了原著本身诗与美的一面。


所以,十点君发起了一项购书活动,主角就是麦家先生最重要的三部作品《解密》、《暗算》、《风声》。



此次套装还包含了十点读书特别定制的手工牛皮本,黄铜笔、纯手工缝制复古真皮笔袋、帆布袋,文艺精致,别具意义。



长按下图,识别二维码即可购书



▷ 《解密》


写了十一年,被退稿十七次。被《经济学人》盛赞:“终于,出现了一部伟大的中文小说。”



▷ 《暗算》


中国谍战影视开山之作《暗算》原著小说,最好读的茅盾文学奖获奖作品。

 


▷ 《风声》


中国首部谍战电影《风声》原著小说。一部经得起反复阅读的文学佳作。



收藏品一:手工牛皮本




《解密》独家定制手工牛皮本,选用头层牛皮胚,用天然的植物染剂制成,保留了皮质最淳朴的模样。

每一本牛皮本的呈现,都要经过无数道的工序,皮料的选择,裁切,修剪,打磨,封边,烫印,配饰,成样,包装。工序繁琐,然,亦不敢有一丝的怠慢。

在这场最平凡的人生旅途中,一册本,一支笔,愿伴你走过不平凡的征程。


收藏品二:黄铜笔&纯手工缝制复古真皮笔袋




时间走得太快。生活,工作,旅行,所有人都选择了最便捷的方式。匆匆行迹,一撇一捺,怀念书写的重量。于是,就有了这样一支黄铜笔,质地厚重,精致优雅。一支笔理应有它的骄傲,值得用最好的材质。写下的每个字,都是来自生活的温度。


收藏品三:帆布袋



精选12安帆布材料,犹如匠人般的细琢。“reading is like coming home”,中文为麦家老师所说的“读书就是回家”。文字,书,有着柔软人心的力量。在时光的一分一秒的流逝中,但愿,有一本好书能让人告别喧嚣,不忘初心。


收藏品四:明信片



五张明信片选用了《解密》中的五句话,并配有五副于麦家理想谷拍摄的照片。一张明信片,盖一个小小的邮戳,把手写的温暖汇成一笔一划,邮寄到你的人身边。


长按下方二维码,立即购买


十点君已经行动起来了,你呢?

↓↓↓点下方阅读原文,即可进入【十点好物】购买麦家经典之作

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存