其他

你所有的努力,终有一天都会回报你

2017-01-13 十点读书



  

文 | 熊爷

来源于公众号:谷声熊

id:gushengxiong666

在后台,各种大中小朋友经常会问熊爷:我很努力却看不到希望,还要不要继续坚持?


其实,关于努力的书很多,网络上励志鸡汤也很多。可是,面对这个问题,回答“努力一定是对”、“努力一定会成功”实在很虚;但回答“那就不去努力咯”也违背了熊爷自己的价值观。


纠结很久之后,熊爷决定今天讲一个关于努力背后的故事。


而之所以是这个故事,是因为熊爷看的一本书《教授与疯子》。



这是一本英国小说,1998年出版的时候据说只发行了4000册,不被看好;却没料到最终横扫了世界各大畅销书榜,亦是《纽约时报》、《泰晤士报》多年图书排行榜的冠军。


小说也已经被好莱坞看中,改编电影预计2019年上映,主角是大名鼎鼎的影帝级男星西恩·潘和梅尔·吉布森。


《教授与疯子》的作者西蒙·温切斯特,是英国知名的非虚构写作者,曾凭借在新闻及文学领域的贡献,获得过大英帝国勋章。


所以,小说描写的事件是真实的,来源于一个英国民间流传已久的故事。


故事的主角有两个,一个教授和一个疯子。


教授名字叫默里,是历史上《牛津英语词典》的主编。这部词典耗时四十余年制作,是世界上最伟大的英文词典。


默里教授


很多人读书时都用过这本词典,但或许不知道,默里的这本词典,实际上为世界建立了一种新的秩序,堪称一部伟大的英文史。


所以,在人类历史上,默里是可以载入史册的大人物。


但这个大人物一生最传奇的事,却是和一个疯子有关。


1896年的一个深秋下午,亮丽的马车、彬彬有礼的车夫,将默里教授载到一家医院。


默里是来找寻他神交已久的知己。


在词典的编纂工作中,他通过报纸向社会寻求大量的志愿者,参与这项浩大的工程。


而其中,贡献最大的就是这位从未见面的笔友——迈纳医生。


20年来,他们书信不断,互相探讨着编纂中许多复杂细致的问题。


今天他终于能见到这位成就他伟大事业的朋友。



“你就是迈纳医生吧?”


站在默里教授面前的人,穿着体面,长着一副大人物的模样。


他以为眼前的人就是那个博学多才的迈纳医生。


但并不是。


他是这家精神病院的院长。


他尴尬地说道:“那个,你要找的迈纳,是我的病人,一个在这禁闭了二十多年的杀人犯。”


对词典贡献最大的志愿者,竟然是个疯子!


没错,一个教授与一个疯子,意外地一起做了一件改变世界的事。


这就是熊爷要讲的故事。

而这个会面,是这个故事的高潮。

但却不是这个故事的全部。


-01- 

一个平民的逆袭,一个贵族的入狱


所有的努力,都不来源于伟大,只是为了改变现状的困难;所有的幸运,都会在自我放弃面前,化为泡影。


教授与疯子,只差三岁。


一开始,教授默里,出身低微,是一介英国平民。

一开始,疯子迈纳,出身高贵,是一个美国公子。


1837年,詹姆斯·默里,也就是教授,出生在苏格兰边一个小镇的贫困家庭。


他是一个名副其实的穷孩子,却也拥有不少穷孩子拥有的高贵品质:努力。


他吃粗茶淡饭,穿褴褛衣裳,对知识的胃口却比谁都大。


十四岁因为没钱读书,便只好辍学在家;十五岁便学习了法语、意大利语、德语、希腊语、拉丁语,会独立考察地质和植物,喜欢历史也爱地理,甚至还会计算天狼星的运行轨道。


“Nihil est melius qwam vita diligentissima.”(拉丁语:勤奋的一生胜过一切。)


他把这句话,写在了自己的练习本上。



默里非常努力,努力学习,努力钻研。到了二十岁,他就成为了当地颇有名望的小学校长,甚至作了生平的第一次演讲。


“努力就有回报”,这句话可以高度浓缩地概括默里二十岁前的人生。而他一开始的动机,也不过是想脱离贫困的生活,想过上更好的日子。


然后,让我们把时钟,从默里出生,往回拨三年。


1834年,威廉·迈纳,也就是疯子出生在美国的一个小岛上。他所在的家族,在美国属于一流的望族。


和默里不一样,他有钱读大学,读的还是美国最优秀的耶鲁大学医生专业。


年轻的时候,他穿梭在城市之间,寻花问柳,醉生梦死。


他每天玩一个不同的女人。


美国内战图画


后来,美国内战,他申请参军当外科军医。


战争在从小养尊处优的他的想象中,不过是一场惊险刺激的大型生存游戏。


而他扮演的则是救死扶伤的角色,多风光啊。


抱着这样的心态,他很快就跌入地狱。


这个花花公子吓坏了。后来,甚至被吓病了。


在英国养病的时候,他因为幻想,杀了人。以“法定刑事精神病患者”的身份,受到了永久的关押。


迈纳,被关进了精神病院。


一个富二代,因为自大沦为疯子。

一个穷孩子,因为努力成了教授。


如果故事到这里结束,那不过是个俗套的励志故事。



-02-

一个教授的潦倒,一个疯子的奇迹


因为,真实的生活更加残酷。


“努力有个屁用,终究逃不过命运的捉弄。”这句话,似乎是教授默里20至30岁的真实人生写照。


20岁就迎来事业巅峰的默里,原以为努力改变了一切。


上天在他25岁时给了他一个美丽的妻子,27岁时给了他一个可爱的孩子。可这个孩子很快就在襁褓夭折,妻子也在同年病危去世。


而他的事业也开始岌岌可危。


为了谋生,默里当过银行小职员,也曾被大英博物馆无情地退回了求职信。


但是,这个男人,相信努力可以改变一切。


不过,他的努力也并不是为了理想和伟大,只不过是为了更好的生活。


机会是终于来了,他受邀参与《牛津英语词典》的编纂。



默里教授工作照


不过,这并不是一个美差。


在他接手之前,这个词典的编纂已经持续了25年。但付梓遥遥无期,是一个几近夭折的工程。


没有谁能想到,这项工作真的能在他手上完成。或许他自己也会质疑吧。


无可奈何下,默里教授只有选择通过寻找志愿者的方式,让更多的人一起来完成这项艰难的工作。


但没有想到,这个决定改变了另外一个人的人生。


那就是疯子,迈纳。


网上流传的迈纳的照片,但熊爷看着也像默里教授


默里接手词典工作的那一年,正是迈纳被关押的第七年。这个时候的迈纳,已经不再是当年那个风度翩翩的纨绔公子。


他要同时忍受被禁锢的孤独和病魔缠斗的身心俱疲。


他本以为会在这样的清冷与孤苦中悔恨地走完一生。


直到那则招募广告再次点亮了他的生命。


他一无所有,只想让余生有个事做。


所以,他想参与到编纂词典的工作中。

毕竟,他曾是耶鲁的高材生。

曾经,他也努力过。


他通过书信,疯狂地投入到词典的志愿者工作中。他在创造属于自己奇迹的同时,一同创造了历史,成为了这部词典最大的词条贡献者。


一直到和默里教授相遇,他在暗处,已经工作了近二十年。


这次相遇,他们成为了最好的朋友。


最终也在教授帮助下,他获得时任英国内政大臣丘吉尔的特批,回到了美国,终老家乡。


迈纳的墓碑


-03-

只要努力,就能看到不同的风景


人生就这么奇妙。默里和迈纳的相遇,本应该只有两个版本。


一个平民在精神病院里当工人,然后认识一个堕落的杀人犯富二代——两个生活失意者的相遇。


一个平民通过努力挤进上流社会,认识一个耶鲁毕业的贵公子——两个成功人士的相遇。


但他们创造了第三个版本。


努力与失意的穿插,让两条原来永远不会相交的平行线,以一种最神奇的方式交织在一起。


不仅改变自己的人生,也改变世界。


默里教授工作照


你可以说,一个平民创造了历史;

也可以说,一个教授创造了历史。

你可以说,一个贵族创造了历史;

也可以说,一个疯子创造了历史。


但穷小子默里,精神病院的迈纳,他们的努力并不是为了创造历史,而只是为了改变当下的生活。


就像有人每个月为了多赚一点钱去努力;有人为了买自己喜欢的东西而努力;有人为了考上一所比较好的大学所努力。


不要因为这个努力关于面包,就否定了它伟大的可能。


理想和现实从来都不是矛盾,目标的高低并不能否定努力的意义。


默里教授工作照


熊爷不知道努力是否一定会成功,但努力一定会有回报。


不要听信类似“考不上211大学,考哪里都一样”的话就放弃努力。不要因为觉得暂时没有什么大的理想,就以此为借口不去努力。


有时候,努力之后,你才能看到不同的生活;翻过生计这座山,你或许会看到不同的风景。


一个教授,最初不过是一个想吃饱饭的孩子;一个疯子,创造历史并不是因为伟大的动机。


熊爷坚信,我们的努力,终有一天会回报我们。


(历史上,首版《牛津英语词典》从启动到出版,共耗时71年,在默里和迈纳死后才正式问世。包含前后非常多人的心血,但他们两人的贡献奠定了这部伟大词典的基础。)




熊爷的假面下是一群热爱生活的人

读书,是我们勇敢面对这个世界的方式

如果你也爱读书

请长按并识别下图的二维码

关注我们吧

👆👆👆

关注熊爷,即刻提取以下书单

哈佛牛津、北大清华推荐的人生必读书目

比尔盖茨、扎克伯格等商业精英的私人书单

适合20、30、40岁不同阶段看的经典小说

中国顶尖儿童作家推荐给孩子看的书单

关于自我管理和成长的人生蜕变书单

113个诺贝尔奖作者的113本书



回复“晚安”,十点君送你一张晚安心语,祝好梦

↓点击本文底部阅读原文购买【取舍全竹浆本色纸】

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存