张充和：对待爱情，要宁缺毋滥
点上方绿标即可收听主播培培朗读音频
◆ ◆ ◆
文 | 十点君
不知道从什么时候开始，现在社会里，女孩子的婚姻压力似乎越来越大。
到了25岁就被叫剩女，有的才刚大学毕业，家里就开始催着谈恋爱，相亲结婚。而不结婚，不要小孩，更会被视为大逆不道。
社会明明在进步，但我们的思想反而变得更加禁锢，缺乏自由。而在遥远的民国时代，有一位女神级人物，有“民国最后的才女”之称的张充和，却一直坚持单身，直到35岁遇到一生的真爱才走入婚姻。
元和（前排右一）允和（前排左一）兆和（后排右一）充和（后排左一）
“九如巷张家的四个女孩，谁娶了她们都会幸福一辈子。”叶圣陶曾经说过这么一句话。合肥四姐妹，指的是张元和、张允和、张兆和以及张充和。四姐妹里，十点君今天特别想聊聊的就是小妹张充和。
欣赏她的有两点，一个是她对中国古典文化的热爱和坚持，在过去的21世纪，这个文化天翻地覆的时代，即便在遥远的美国，她也试图营造出那个自己喜爱的遥远的古中国；
第二点是她对待感情的态度——宁缺毋滥。才貌双全，追求者甚众，甚至著名诗人卞之琳苦恋她十年，但她却始终不为所动。一直等到生命中的真命天子，才步入婚姻。婚后的她一方面能做个好妻子，忠诚、乐于付出，一方面仍然能够保持独立的自我。
01
充和是幸运的的。她出身于安徽一个大地主家庭，从小可以不愁吃穿，而且曾祖父张树生是一代儒将，官至两广总督，父亲张武龄是一代乡绅，都很重视后代的教育。
张武龄接受过五四新文化的熏陶，思想开明，他甚至为了给女儿们更好的教育，举家迁往苏州九如巷。张武龄后来创办了女校乐益女中，四个女儿都曾在这个学校读书。所以，张家四姐妹从小就接受了良好的教育，成长为具有现代知识和思想的温婉尔雅的女性。
前排为张家四姐妹
但她们的个性又各不相同。
大姐元和的个性含蓄内敛，也最为神秘，她嫁给了一代昆曲名伶顾传玠，而后定居台湾，勉力支撑着数次创业失败的丈夫，对这段感情总是三缄其口。
二姐允和个性活泼，她嫁给了著名语言学家周有光，文革期间，为了保护丈夫，不惜化身泼妇支撑着家庭。
三姐张兆和或许是其中最为人所知的，因她和沈从文的那段感情，但兆和其实是三姐妹里最现实和理性的人，沈从文口中美的化身的三三却说，直到沈从文死后她才明白，“我以前从未理解过你”。
小妹充和在35岁那年嫁给了德裔美籍汉学家傅汉思，而后再1949年随夫远赴美国，定居海外，2015年在美国去世。
02
充和虽然外表看上去柔弱，其实个性非常独立、执着，自主自强，这与她少小离家的特殊成长经历有关。
充和出生时，已经是家里第四个女孩，父母都很盼望男孩。所以她刚一出生，就被过继给没有孩子的叔祖母。
叔祖母是李鸿章的侄女，很有见识，相当重视充和的教育。她为充和请的老师叫朱谟钦，是吴昌硕的弟子，既有才学也很开通，他教充和古文，还培养了陪伴充和终身的爱好——书法。
充和的书画作品
充和的一位长辈曾经给过她几锭古墨，她用来练字，朱谟钦见了，提醒她说：“你小孩子家写字，别用这么好的整墨，用碎墨就行了。”
古墨的价值是很高的，充和初到美国生活困窘，忍痛出售了珍藏的十方墨，当时卖出了一万美元的高价。为此她伤心了很久。
充和的画
朱先生专门弄来了颜勤礼碑的拓本，教她练字。充和说，颜碑用来打基础是非常好的，直到年老，她每过几年都要临一次颜勤礼碑。
充和随朱先生从九岁一直学到十六岁，他留给充和的，不仅仅是深厚的国学知识。
这样的教育背景，使得充和在知识背景上和姐姐们受的中西结合的教育不同，姐姐们更为洋派，充和的旧学功底则最好。
03
16岁叔祖母去世后，充和回到苏州。在苏州，充和认识了陪伴她终身的爱好——昆曲。
父亲张武龄和母亲陆英都是戏迷，张武龄还特意请来了苏州全福班的尤彩云来教孩子们唱戏。四姐妹中最迷昆曲的是大姐元和，她特别喜欢登台表演，后来嫁给了名小生顾传玠。
元和与顾传玠
充和则更喜欢不受打扰，做自己的事。相传，在苏州拙政园居住时，她夜晚常常一个人在兰舟上唱昆曲。这种不爱求关注，一心只做自己的事，陶醉在自己世界的特点，贯穿了充和一生。
汪曾祺在回忆西南联大的往事时，提到过充和不爱扎堆的特点。他写道：有一个人，没有跟我们一起拍过曲子，也没有参加过同期，但是她的唱法却在曲社中产生很大的影响。
充和的昆曲扮相
充和一方面喜欢安静，她坚持每天清晨练字三个小时，很有自己的世界。一方面又活泼可爱，交游广阔。
在北京的时候，她住在沈从文家，抗战时期，在云南和重庆避难时，她也表现得非常活跃。她喜欢和自己欣赏的人交朋友，胡适、杨振声、张大千、沈尹默都是她经常交往的人。
其中值得一说的就是沈从文。我一直觉得，张家四姐妹里，充和对沈从文的欣赏和理解，不下于兆和，虽然兆和对沈从文而言是美的化身。
在她眼里，这位三姐夫是个不爱说话，但很有才的人。沈从文去世后，远在美国的充和发来悼文：不折不从，亦慈亦让；星斗其文，赤子其人。
寥寥16字，在我看来，写尽了沈从文的一生，他的品格、他的作品，可谓知音。充和说，沈从文一生历经坎坷，可他总能守住自己的一些东西。他又好像总是在让，好像不会刻意去争什么。可这让里面，有多大的学问呐。后来，这16字被直接放大，刻在了湘西沈从文的墓碑上。
在漫长的单身时期，充和似乎并不害怕没有人来爱，会找不到人嫁出去。在很长的一段时间里，她一直保持着单身，并且保持着这份自信，和自我的小世界。
04
其实充和不是没有人追，才貌双全的她，在北京求学、在重庆避难的那几年里，追求者众多，其中最出名的一个便是现代派诗人卞之琳。
“你站在桥上看风景，看风景人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦”，诗中的你，就是卞之琳苦恋了几十年的女神张充和。
可以说，卞之琳对充和是一见钟情的，那时，充和住在沈从文家，卞之琳是沈从文的朋友，经常在沈家碰面。
他追求她长达十年之久，直到45岁才黯然结婚，而对她的爱恋，持续了大半生。他甚至苦心收集她的文字，在她不知情的情况下，送到香港去出版。
而充和这边呢，晚年谈到这段“苦恋”，她笑笑说，
“这可以说是一个无中生有的爱情故事，说苦恋都有点勉强。我完全没有跟他恋过，所以也谈不上苦和不苦。”
“他人很好，但就是性格很不爽快，不开放，跟我完全不相像，也不相合。我永远搞不清楚他，我每一次见他都不耐烦，觉得他啰里啰嗦的。”
他持之以恒地给她写信，甚至在她出嫁后去了美国，仍孜孜不倦。对卞之琳的回信，充和从来没有回过，也没有和他单独出去过，她觉得他的性格很敏感，不敢惹他。
充和的追求者中，还有一个不修边幅的方先生，是研究甲骨文和金文的专家。
方先生也给充和写信，不过用的全是甲骨文，学问大如充和者也没法明白：“他一写就是好几张信纸，我相信一定写得很有文采，可是我看不懂。”
有许多朋友的充和喜欢保持单身女性的身份，自由自在，不必在意社会对已婚女性的期待。她编教科书、唱昆曲、写书法，保持单身的身份还能剩下好多钱收藏古墨，古董，单身生活过得多姿多彩。
05
张充和喜欢单纯乐观的人，后来的德裔汉学家傅汉思就是这样的人。充和和傅汉思认识也是通过沈从文。
1947年，充和在北大开设昆曲和书法课，她住在沈从文家。傅汉思是沈从文的朋友，经常到沈家去，一来二往，两人就谈起恋爱来了。
1947年，充和和傅汉思在北京
沈从文写文章回忆说，“汉斯开始还是登门找我学中文的，后来才发现，这位美国年轻人早转移了目标，根本不是冲我来的！”后来，傅汉思只要一登门，孩子们就起哄般地叫“四姨，找你的！”
充和说，汉斯这个人从来就没有什么复杂心思，“人很老实，也很热情开朗”，是她喜欢的，而且你欺负他，他也不知道......
而且傅汉思的学识也是充和欣赏的类型。傅汉思原籍德国，父亲是西方古典文学的教授，所以他有很深厚的古典文学底蕴，还通西班牙、葡萄牙、法国、意大利好几国语言。
1948年11月21日，认识一年左右，二人在炮火纷飞中办了婚礼。婚礼的第二天，就在战火中逃离北京。
1949年，对许多人来说是个坎。在那个新旧交替的时代里，充和毫不犹豫地选择跟随傅汉思回美国。
对她而言，那个新世界是黯淡的、陌生的，容不下她喜欢的东西，甚至连梦想着那些东西的空间都没有。
她觉得应该让那些弹性大适应力强的人去接受新社会，而她愿意在另一个新的世界建立一个小小的理想国。
06
充和赴美后，先在加州伯克利分校的东亚图书馆工作，其后在耶鲁大学美术学院教授中国书法二十余年，课外兼职教授昆曲，成为颇有名望的学者。
总觉得我觉得喜欢书法的女孩子身上更有一份书卷气和英气。充和身上就有这种气质，支撑她一生的事业除了昆曲，就是书法。
充和在美国生活期间，每天坚持写字，一直坚持到98岁。
她从不在乎穿着打扮，也不喜欢金银首饰之类的东西，但是写字的笔墨纸张，一定要用最好的，从来不怕为此花钱。
充和的字
在美国的时候，喜欢写字的胡适很喜欢到充和家去，“他知道我家的笔墨纸张总是全的，而且一定是最好的。”
晚辈们说，张充和“直爽”、“有话直说”、“喜恶分明”、“简朴”、“淡泊”，也绝不“矫揉造作”。
去美国这么多年，她依然很中国化，喜欢穿布制的旗袍，接待客人时也永远是整洁礼貌的，绝不会衣冠不整、蓬头垢面。
90多岁时，张充和依然在院子里种玫瑰，种牡丹，种梅花。身为汉学家的傅汉思曾经这样写道：“我的妻子体现着中国文化中那最美好精致的部分。”
-背景音乐-
《夜的钢琴曲》
-主播-
培培，十点读书签约主播。AB血型金牛座女子一枚，法学毕业媒体从业，半面忧伤半面明媚，时而优雅时而疯魔。谋生亦谋爱的路上。喜马拉雅FM：一尾鲤深夜电台，个人微信公众号：一尾鲤。
长按下图识别二维码关注我们
也欢迎把十点读书推荐给你的家人好友
回复“晚安”，十点君送你一张晚安心语
↓点击阅读原文购买【《今天》故事书】