他差点被逼跳江，亲手毁掉自己的心血，却受人景仰了80年

一直以来，我都挺佩服我们国家老一辈儿的人，尤其是老一辈儿的工程师，他们的身上总有一种现在浮躁的社会里缺少的精神：专注和拼尽一切。

茅以升的名字，我相信有人听说过，但更多的人八成还是一头雾水。

这人是谁？在2011年之前，我对他也不太熟。

2011年7月15日，钱塘三桥的引桥突然坍塌，导致一辆货车从桥面坠落，司机受伤。网上瞬间一片哗然，这桥才建了14年就塌了，它是不是一直就有安全问题，合着我们这么多年一直都是悬着命过的桥？

但更可怕的是这样桥梁坍塌的事情不是第一次。甚至就7月这一个月，江苏、福建、北京就先后塌了3座桥。这么高的坍塌率，这不是在拿生命开玩笑吗？我们现在还活得好好的，真是得感谢大桥的不塌之恩了。

在专家忙着找原因，政府忙着找负责人的时候，人们的目光投向了距离钱江三桥不远的另一座桥——钱塘江大桥。

这座桥始建于1934年，在抗日战争中被炸断了3次，1953年重新通车，到2011年这桥已经74岁了，网友甚至将这座现在仍在使用的老桥戏称为“桥坚强”。

这么一座伤痕累累、还上了岁数的大桥几十年来几乎没有经历过大修，却依然屹立不倒，反倒是才建了14年的新桥却塌了。

跟老一辈儿人比起来，我们现在实在是有太多的人，忘了为匠者最基本的初心。

钱塘江大桥的建造过程，可以说是一波三折，而主持修建钱塘江大桥的，就是茅以升。

茅以升，用咱们现在的话来说，是学霸一枚。在清华官费留洋研究生考试中，他以第一名的成绩赴美留学，并获得了博士学位。回国后在大学任教，并出任过江苏水利局局长。

但不管茅以升的履历多么丰富，在钱塘江上造桥，在当时几乎是不可能的任务。

第一大阻碍就是钱塘江大潮，大潮来时犹如千军万马过境，气势滔天，壮观非常，范仲淹曾这样形容钱塘江潮：“海面雷霆聚，江心瀑布横。”诗人罗隐也说钱塘江潮来时“怒声汹汹势悠悠，罗刹江边地欲浮。”

对于我们观景的人来说，这样的恢弘壮阔的江水自然是人间奇景，但对于茅以升他们来说，这样的大浪却让他们举步维艰。

为了修建大桥的地基，茅以升他们需要将几百吨重的沉箱沉入江底，但没想到废了九牛二虎之力运入水中的箱子居然被大浪卷跑了，该放在江头的箱子被卷到了江尾，今天拖回来明天照样被卷走。

折腾来折腾去沉箱还是无法就位，大桥的地基工作根本没法完成，倍受诗人们赞颂的钱塘江潮却差点毫不留情的，封死茅以升他们建桥的路。

但钱江潮只是其中的一个困难，钱塘江底部还有40米之厚，相当于10层楼那么深的泥沙。

想要建桥，要先建桥墩，要建桥墩就要先在江水底部打入支撑桥墩的木桩，但超厚的泥土层大大拖慢了他们工程的进度，整整一夜，他们才打进了一根木桩。

要知道光是一个桥墩就需要160根木桩的支撑，何况是整座钱塘江大桥？照这个进度打下去，他们可能干一辈子也不知道能不能把桥造完。

但这桥无论如何一定要建成。

九一八事变后，日军开始逐渐南下，难民、军需、士兵，大量的物资和人员都要通过钱塘江，光靠船根本不够用，迫切的需要打通钱塘江大桥，开通公路铁路线。

当时的浙江省建设厅长甚至对茅以升说：“如果钱塘江大桥建不成，建不好，第一个跳钱塘江的就是你茅以升，然后我接着往下跳。”

茅以升没有放弃，也不能放弃，他白天黑夜都在不停的想办法。

他从女儿浇花的喷壶上获得了启发，先从钱塘江中抽水，再用重压将水压进江中，利用水落下时的巨大冲力，冲开厚重的泥土层借机打入木桩。就如同浇花时的水，能冲开土表浅层的泥土一样。

而沉箱的问题解决得更是巧妙。江水不是老把箱子卷走吗？那我就利用你的浮力，涨潮时箱子入水，到退潮时利用水位落差固定沉箱箱位。原本的阻力轻轻一转就变成了助力。

不得不赞叹老一辈工程师的创造力。

工匠精神，或者在这里我更想把它称为工程师精神，就是发现问题，就要解决问题的，他们不会等着时间来解决，反而会想尽办法去创新，去寻找最好的解决方案，好的工程师，没有一个是完全躺在前人的经验上的。

在策略上灵活，但在细节上，却必须死抠。这是匠人和工程师们都通行的准则：追求完美，容不下瑕疵。

茅以升对钱塘江大桥的每一道工序不是严格，而是苛刻，大到桥梁建设，小到一颗螺丝钉，都没有马虎的。

举个例子，修建大桥一共有28万个螺钉，每一个螺钉，是每一个，都有专人逐个检查，一个一个的摸，一个一个的拧，有一个不合格立马重换重装，甚至茅以升本人常常亲自参与。

28万个螺钉全部检查完成要多久我不知道，但对一颗螺丝钉都重视至此，更何况其他呢？钱塘江大桥80年后的今天仍在使用，不就是在这项工程修建的工程中，哪怕是最小的细节都没有一点偷工减料的证明吗？

何谓匠心？或者何谓工程师精神？

不放过每一处细节，力臻完美；不推卸任何一个问题，积极创新。

这两点或许并不能概括工程师精神的全部内涵，但一定是最基本的准则之一，但就是这，现在又还有多少人能做到呢？

在中国的工程师精神里，总比其他国家的要多那么一项：家国情怀。

茅以升接下钱塘江大桥总工程师的职位后，遭遇到了前所未有的质疑。

银行、财团，没有谁愿意投资建桥，不是因为不看好这个项目本身，而是因为他们觉得，一个中国人做总工程师，这桥八成是建不成的。

不是这些人崇洋媚外，而是当时国内确实没有一座现代化大桥是中国人主持修建的。

郑州黄河大桥，比利时人造的；哈尔滨松花江大桥，战斗民族造的；云南河口人字桥，法国人造的……说来讽刺，在中国自己的土地上，咱们所有的现代化大桥却都是外国人造的。

甚至有人挑衅的说：能在钱塘江上建桥的中国人，还没出生呢！

茅以升修建钱塘江大桥，不再仅仅是一项工程，也是一份证明中国人不比任何国家差的证明书。

在方案pk中，茅以升提出了比美国人更优的方案；在建桥的过程中，茅以升亲力亲为，甚至有一次差点死在江底，经过900多个日夜的呕心沥血，这座桥的建成终于让世界瞩目。

但这座桥却在通车仅89天之后，被茅以升亲手炸断。

1937年9月，钱塘江大桥开始通车，12月，为了阻止七七事变后疯狂进犯的日军利用大桥进一步南下，茅以升接到了炸桥通知。

这是一种什么样的心情呢？

925个日夜，900多名工人不分昼夜，1453米的桥每一寸都凝结着心血，但现在却毫无选择必须炸断。

茅以升说了这样一句话：“炸掉钱塘江大桥，就好比把自己的儿子亲手掐死一样。”

12月23日下午1点，茅以升接到了炸桥的命令，看着大桥上通行的车辆，逃难的民众，茅以升迟迟没有按下引爆的按钮，想着再留一会，再留一会儿……

直到下午5点，已经隐约能够看见日军车队扬起的灰尘，随着一声巨响，这座曾让国人扬眉吐气的大桥，却以一种屈辱的方式中止了它的使命。

桥炸后，茅以升留下了一句话：抗战必胜，此桥必复！

匠心，创新，不服输的家国情怀，这是老一辈工程师们留给我们最宝贵的财富。

除了茅以升，还有毅然回国钻进大漠研究导弹的钱学森，因做实验遭受核辐射不幸患癌的邓稼先，他们哪一个不是在恪守工程师的精神，为国家，为匠心始终坚守呢？

在今天，对于他们的这份工程师精神，我们似乎终于找到了传人。

4月19日，小米发布新一代旗舰手机小米6，在发布会上，小米的CEO雷军提出了小米人的工程师精神：

“工程师是一群什么样的人呢？他们看起来很闷，他们不善言辞，就像我一样。但我们的内心非常的狂热，在做技术的时候我们是苦行僧，在做工艺的时候我们是受虐狂，谈到体验的时候吹毛求疵，但是做产品的时候我们野心勃勃。”

面对国际大牌手机苹果、三星等的竞争，国产手机到底能不能突出重围，技术、创新这些短板到底能不能弥补？这不仅是雷军想要突破的问题，更是所有小米人想要突破的问题。

7年来，他们一直在不断寻求突破和创新，2014年他们成为国内首家采用不锈钢作为手机边框的公司；2015年他们是全球第一家，在手机上采用3D的曲面玻璃；2016年他们再次领先全球，第一家采用全陶瓷机身……

他们从国内竞争一直走到国际竞争的舞台，但他们还不满足，还在前进和探索。

雷军说：“只有付出全部的汗水和心血，我们才有资格接受消费者的鲜花和掌声。”

他们又和每一个工程师一样，不仅有野心，还对每一个细节“吹毛求疵”。一粒灰尘，他们可以扔掉整面已经做好的镜面玻璃；因为一道不起眼的划痕，他们可以推倒一切从头再来。

在小米6亮银探索版的研发阶段，他们还曾经有过1万块四曲面镜面玻璃中，只选用无瑕疵的一二十片的“血泪史”。

“哪怕只好1%，我们愿多投100%”

这是苛求极致的匠心，更是严谨到骨子里的工程师精神，同时也是小米永不止步的坚定决心。

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=t0395s1unjh&width=500&height=375&auto=0