其他

2017诺贝尔文学奖揭晓,不是村上春树,而是他最欣赏的作家石黑一雄

2017-10-06 十点读书


点上方绿标即可收听主播子林朗读音频

  

文 | 十点君

瑞典时间10月5日下午1:00(北京时间晚7:00),2017年诺贝尔文学奖揭晓,日裔英籍小说家石黑一雄荣获该奖项。


诺贝尔文学奖又一次爆了冷门。


据说,每一年,英国博彩网站“立博”Ladbrokes都会发布诺奖得主下注赔率排行榜,今年的榜单上,位于前三名的作家分别是肯尼亚作家提安哥、日本作家村上春树、加拿大作家玛格丽特·阿特伍德。


尽管石黑一雄的所有小说都有中国译本,但与每一年呼声都很高的村上春树相比,石黑一雄对中国读者来说并不那么熟悉。


石黑一雄是谁呢?



前面提到的诺贝尔文学奖热门人选玛格丽特·阿特伍德称石黑一雄是一位大艺匠家。


几年前,村上春树曾在文章里写道:


石黑一雄是我最喜爱的同时代作家之一。有那么几位作家,只要一有新作问世,我就马上赶往书店买回来,哪怕别的书刚读到一半,也会抛在一边,不管三七二十一翻开就看,为数并不多,只有很少的几位。石黑一雄就是其中之一。


我阅读石黑的作品从来不曾失望过,也从未感到不以为然。作为一个小说读者,拥有石黑一雄这样的同时代作家是一大喜悦。而作为一个小说家,拥有石黑一雄这样的同时代作家则是一大激励。


2012年,梁文道在《开卷八分钟》节目里介绍过石黑一雄的短篇小说集《小夜曲》,并评价道:


石黑一雄虽然是移民作家,但与其他移民作家截然不同的是,他尽可能避免移民身份对自己的影响,几乎全神贯注地投入去写一个跟他身份完全无关的东西,而且写出来的文笔是非常英式的,简朴的,带着淡淡的哀愁的,一种几近失传的书写技艺。


去年,十点读书采访作家葛亮时,葛亮亦提及石黑一雄对自己的影响很大,“他的文字里有细腻的东方感,配合西方的语境,很迷人。”



石黑一雄获奖后,有文学评论家跳出来说,诺奖颁给他,可能是出于多元文化的考虑。


石黑一雄于1954年11月8日出生在日本长崎,五岁多的时候,因为父亲工作调动,他们一家迁居至英国伦敦附近的小镇吉尔福德,从此在英国定居。


英语代替日语成了石黑一雄的母语,他学习了大量西方社会的文化,一生都用英语写作,对日本文化的了解几乎依靠成年后接触的日本电影、书籍等。


有趣的是,在开始写作之前,石黑一雄的愿望竟是成为词曲作者,他尤其喜欢去年诺贝尔文学奖得主鲍勃·迪伦和莱纳德·科恩(对,就是李健最崇拜的那个加拿大歌手)的音乐,期望自己也能创作出了不起的乐曲。


高中毕业,他跑去美国流浪了一年,还当了一阵子的打击乐手。那时的他,还是热血沸腾的嬉皮士。直到大学毕业后,他才接受了自己无望成为音乐家的事实。



他开始尝试写广播剧,第一个剧本完成后他寄给了BBC,虽然被枪毙了,但也得到了鼓励的回复。之后他开始在英国东安格利亚大学学习创意写作研究生课程。


1983年,29岁的石黑一雄出版了第一部小说《远山淡影》,该小说获得了一致的赞誉,石黑一雄也因此被英国文学杂志评为英国最优秀的20名青年作家之一。


此后,他正式踏上了自己的写作道路。1989年获布克奖,与拉什迪、奈保尔并称为“英国文坛移民三雄”。


三十多年内,石黑一雄陆续出版了七部小说以及一部短篇小说集,最近的一本是2015年出版的《被掩盖的巨人》。这个数量与其他小说家相比,并不算多。但石黑一雄的特点正是少而精,每部作品都必须经过精细的雕琢。


《远山淡影》《浮世画家》《长日留痕》《无可慰藉》

《上海孤儿》《别让我走》《小夜曲》《被掩埋的巨人》


此外,根据诺奖官方网站提供的资料,石黑一雄还是多部影视作品的编剧,如《世界上最悲伤的音乐》《伯爵夫人》等,他的小说也曾被改编成电影、电视剧。


小说《长日留痕》被改编成电影《告别有情天》(1993年上映,1994年获奥斯卡金像奖的最佳影片、最佳导演、最佳男女主角、最佳改编剧本等8项提名)。


电影《告别有情天》海报


《别让我走》被改编成同名电影(2010年上映)及同名日剧(2016年播出,主演绫濑遥),村上春树对这部小说评价极高:近半世纪的作品,最喜欢的是石黑一雄的《别让我走》。(来不及买书的读者,可以趁假期先补一补以上影视剧)。


左电影《别让我走》,右日剧《别让我走》


日剧《别让我走》剧照


最后,和各位分享几部影响了石黑一雄的作品,希望对你也会有所启发。


01.《福尔摩斯探案集》



石黑一雄:我最初是从日语知道的福尔摩斯。大概9岁10岁时,妈妈给我读了《斑点带子案》,听得我很害怕,好几天吓得睡不着。但不知为什么反倒更想读了,自己跑到图书馆去读英文版的福尔摩斯,就像是“福尔摩斯中毒”。我说的半吊子英语都模仿福尔摩斯和华生,一口维多利亚王朝味道,朋友们觉得因为我是日本人所以说话这么奇怪。


福尔摩斯像是一座以不可思议形态存在的桥,勾连了我的日本与英国的儿童时代。在我头脑中,至今仍有两个福尔摩斯,一个是说日语的,一个是说英语的。要说最喜欢的福尔摩斯故事,应该是《巴斯克维尔的猎犬》吧。


02.夏洛蒂·勃朗特《简·爱》



石黑一雄:之后影响我的,就是《简·爱》了。十五六岁读时,我头一次有了自己没准儿以后也能当作家的念头。最近重读《简·爱》,深感自己从勃朗特那里偷学了不少东西,比如第一人称的使用方法。夏洛蒂·勃朗特的另一名作、自传小说《维莱特》也和《简·爱》一样使用了第一人称,这对读者来说,貌似挑明了许多真相,但实际主人公出于某种感情的原因隐藏了巨大的秘密。


比如,简·爱对谁爱到什么程度,绝不会告诉读者,会随着一直隐蔽着的秘密将情感传递给读者。类似这种第一人称,我在自己的多部作品里用过,实际上是向勃朗特学来的。


03.普鲁斯特《追忆似水年华》



石黑一雄:普鲁斯特的名作《追忆似水年华》,我也从中学到很多。这是一部非常长的作品,大学时作为课业被要求读过,可当时读着感觉是让人入睡程度的无聊。等我成了作家,写出第一部作品以后再读此书,才领悟到,作者为讲好故事,将了不起的技巧隐藏起来了!


我仔细读《追忆似水年华》的序章和第一章“在斯万家那边”,边读边体味,这书简直就像抽象画、拼贴画一样,从一个形象到下一个形象,从一个记忆到下一个记忆,自由地将故事链接起来前行。要问我最喜欢的作家是谁,现在还无法说出,但普鲁斯特无疑是给予我很大影响的作家。


04.谷崎润一郎

《细雪》、《武州公秘话》



石黑一雄:我读到谷崎润一郎是在20多岁。在那之前,我喜欢鲍勃·迪伦的音乐、喜欢美国的文化,对日本文化几乎完全没兴趣。然而,忽然有一天我想试试写点关于日本的东西,开始接触日本的电影呀、书之类。


如今,不论在英国还是美国,村上春树的书令人难以置信地畅销,而我说的那个时候,英语世界能读到的日本作家仅有三岛由紀夫、川端康成和谷崎之类。这之中,对我最有影响的应该是谷崎润一郎。他的小说《细雪》像简·奥斯汀那类家族小说,容易读进去,但我又被谷崎的另一面吸引了——《武州公秘话》展现谷崎作品倒错、奇妙、官能之美的侧面。


借助非常独特、非常个人的“谷崎的日本”,我面前好似打开了通往日本之门,我有了自信,觉得自己也可以以日本为舞台,创造出我个人的“日本的世界”。


05.大卫·米切尔《云图》



石黑一雄:再一个影响我的作家是大卫·米切尔,他初次创作的科幻小说《云图》超越时空,由六个环环相扣的故事组成,情节波诡云谲。我是在45岁时初次读到他的书,还别说,当时我自认为算是年轻作家呢,谁知徐徐升起的新星作家已经在自己身后了!


新世代作家创作中已经超越了科幻、娱乐消遣之类体裁之分,也舍弃了依自己的知识只写某一分科的偏见。我在创作科幻作品《别让我走》和具有幻想因素的新长篇《被埋葬的巨人》时,尤其能感受到,新世代作家令我得到解放。


点击图片收听十点电台

让我做你最美的晚安

-背景音乐-

羽毛田丈史《朝の坂道》

-作者-

本文由十点君整理创作,授权请在后台回复“转载”。

-主播-

子林,十点读书签约主播,主持人,记者,原创作者,国家二级心理咨询师。关注亲子、育儿、女性成长,遇见我,遇见十年后的自己。公众号:子林的小屋(ID:jc8276)。


长按下图识别二维码关注我们

回复“晚安”,十点君送你一张晚安心语

↓点击阅读原文购买【呵护你双眼的猫咪眼罩】

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存