刘墉：不准我骑车，不准吃零食，不让交女朋友，但她仍是最好的母亲
◆ ◆ ◆
文 | 刘墉
本文选自《到世界上闯荡》
大概每个小孩都会问妈妈，自己是从什么地方出来的，每个妈妈也就不得不编些故事，譬如说是从嘴里吐出来的，是从包心菜里长出来的，或是从屁股里揪出来的。
当我小时候问这个问题的时候，母亲的答案却非常简单——她只是拉开衣服，露出她的肚皮和那条六寸长的疤痕，说：“看吧！你是医生用刀割开娘的肚子，把你抱出来的。”
大概因为我是这么痛苦的“产物”，从小母亲就管我管得很严。
为了怕邻居跟我说我不该听的事，母亲坚持要父亲卖了南京东路的房子，搬到远远的云和街。
又为了怕我学坏，每天傍晚我在外面玩，她一定搬个小凳子坐在门口守着，而且规定我不准跑过左边巷口的电线杆。
她不准我吃零食，说吃多了会吃不下正餐。她往我碗里猛塞猪肝，说以前要不是喂我猪肝，我早就病死了。又不准我躺在床上吃东西，说很多小孩都是那样噎死的。
她还不准我骑脚踏车，说她只要看见小孩飙车，就吓得头疼；又说我要是学会骑车，她就管不住我了。
所以，我小时候是很孤独的，当邻居孩子伸着腿，用“钻狗洞”的方法，学骑大人脚踏车的时候，我只能远远地看着。当别的小孩还在路灯下玩“躲躲猫”和“官兵捉强盗”的时候，我已经被叫回家洗澡了。
这种被严加看管的日子，一直到我九岁那年才改变。不是母亲的观念改了，而是因为父亲生病，她总得留在医院照顾。
家里的外婆太老了，管不住我，舅舅又在海军学校念书，所以那阵子我像脱缰的小马。下大雨的时候，我能溜下小河去抓鱼，出大太阳的日子，我能在邻人的工地外面玩沙，当别的小孩都回家睡觉的时候，我还能偷偷溜出大门，追打在路灯四周盘旋的蝙蝠。
直到有一天下午，母亲苍白着脸，坐三轮车回来，一声不响直直地走进家门，我的玩兴才过去。
我不再能出去玩，因为我要在家安慰哭在地上打滚的母亲，我得披麻戴孝，跟着她到每个长辈家去报丧。我突然长大了，不再做班上买“防痨邮票”或捐“教师节敬师金”最多的小朋友，我要常常守着家，守着我的娘。
父亲死后，母亲对我更加严厉了，但是在我做错事，她狠狠骂我，甚至打我之后，又会很脆弱地哭，愈哭愈大声。
然后，平复了，她会说：“打在儿身，痛在娘心。”接着拉我过去，看我被打的地方，直问：“疼不疼？”
那时候，我们确实是寂寞的。年初二晚上一场大火，烧光了我家的一切。外婆跟着舅舅、舅妈，搬去了台大宿舍。我跟着母亲，住到她的老朋友家。房子烧成一片废墟，只剩几根焦黑的柱子。
烧剩下的一点值钱的东西，全被别人没等天亮就挖走了，直到我和母亲出现，才纷纷翻墙跑走。
母亲慌了，花钱请人在院子里紧急盖了一间小草棚。草棚是用竹子和芦叶搭成的。四周先钉上木板作墙，再把事先编好的草顶放上去。住进去的第一天晚上，母亲在房子旁边，用小炭火炉做了红烧肉，在记忆里那是我生命中最好吃的一餐饭。
当天晚上，下起倾盆大雨，屋子里到处漏水，我们找了各种破盆烂罐去接，又把床移来移去。还是应付不了，而且愈漏愈厉害。
我实在困了，因为第二天还得上学，母亲叫我先睡，用两件雨衣盖在我身上。
雨水滴滴答答地落在雨衣上，渐渐积在凹陷的地方。至今我都能记得，每隔一阵，母亲就掀起雨衣，让雨水流下床的哗啦哗啦的声音。
两年多之后，我们搬到金山街的一栋小木楼。
住在小楼的那六年，留给我很多美好的记忆，也发生许多我生命中的大事——搬到小楼不久，听说附近胡念祖老师教画，我想学，虽然学费不便宜，母亲还是很爽快地答应。
那是我从小到大，第一次正式学画，而且三个月之后就得到了全省学生美展的教育厅长奖。
得奖之后不久，我常胸痛，去检查，医生说是神经痛。有一天夜里，咳，肺里呼噜呼噜的，像有痰，突然一张口，吐出一口鲜血。
母亲急了，端着盆子发抖，看我一口一口吐。血止住，天也亮了，母亲叫车，把我送到医院。医生为我照X光、检查，接着把母亲叫到隔壁房间，我听见医生在骂、母亲在哭。
住院的日子，母亲总陪在我身边，常坐在那儿，撑不住，就倒在我床边睡着了，我则把自己的被单拉出去，盖在她身上。那年我十七，她已经是将六十的老人。
火车曾经是离我很远的东西，从小到大，我很少坐火车。
但是从二十岁那年起，火车竟成为我的邻居。先前住的楼歪了，我们不得不搬到那铁路边的仓库。
仓库里没有厨房，只好借公厕的一角墙，搭了些石棉瓦当作厨房兼浴室。
搬去一年多，刘轩就出生了，我和妻都在中学教书，下班时总见母亲一手抱着孙子，一手在厨房炒菜。
母亲的脸上开始有了笑容，她很迷信，认为过去一切的噩运都是因为丈夫死，现在一切的好运都是因为孙子出生。
她的脾气改了，连对家里的黄猫都有情。她艺术的品位也提高了，以前买的衣服都很俗，现在则显示了审美的眼光。
“别以为妈土，妈以前只是没心情。”母亲说。以前过年时候，母亲总带我四处送礼，求爷爷告奶奶，希望得些父亲老朋友的关爱，现在则不再拜年，她说：“六十九了，人家该给我拜年了。”
母亲七十大寿的时候，我为她摆了三桌。这是她自五十大寿之后第一次过生日，也是她第一回接受贺寿，她说：“过完四十生日，逃到台湾；过完五十大寿，死了丈夫。过生日，过怕了。”
母亲七十大寿之后半年，我离家，去了美国。
知道我去的地方下雪，母亲特别去衡阳路的绸布庄，为我选料，做了一件丝棉袍，又把父亲生前穿的，一件从废墟里翻出来的老羊皮背心补一补，交给我。
上飞机，一群人来送，母亲没掉眼泪，只沉沉地说：“好好去，家里有我，别担心。”
再见到母亲，是两年多之后。长长的机场走廊，远远看见一高、一矮、一小，牵着手，拉成一串。母亲虽然是解放小脚，但走得不慢，一手牵着孙子，一手提了个很重的布包。头发更白了，皱纹更深了，看到我，淡淡一笑：“瞧！你儿子长高了吧？”
从那天开始，她除了由我陪着，回过三次台湾和大陆，其余的十九年，全留在美国。
虽然不是农家出身，但有了院子，她自己学会种菜。又常看邻居的花漂亮，就偷掐人家的种子。她最喜欢种番茄、大黄瓜和金盏菊，也爱蹲在地上摘四季豆。我每天早上，拉开窗帘，总看见一个白头发的人，在绿叶间穿梭。
她也依然是孙子的守护神。常在孙子看电视的时候，过去小声提醒：“孙子啊！不要看啦！你老子要发脾气啦！”
因为她的耳朵背，自以为小声说的话，其实很响，早传到我的书房，于是冲出去训儿子。每次我训孩子，母亲都阻拦，她最常说的一句话就是：“幸亏是亲生的，要不是亲生，人家非说你是虐待子不可。”
不过，跟着她又会改口：“不是亲生的，都比你这亲生的还疼。”
有一 43 33327 43 14505 0 0 8938 0 0:00:03 0:00:01 0:00:02 8937，我听见她在房间里，对孙子献宝：“瞧！奶奶肚子上这么长的疤，都是生你爸爸的时候割的，做女人，就是生孩子可怜。所以，天下没有不疼孩子的妈。”
最妙的是有一次，我们一家人吃饭，太太开玩笑打了我一下，母亲突然出手，狠狠打了孙子一记。孙子大吃一惊：“奶奶为什么打我？”
“你妈打我儿子，我就打她儿子。”母亲笑道。
大家都说独子的寡母难处。婚前，我太太也曾经害怕，说：“有一天我们看完电影回家，看见妈坐在黑黑的屋子里哭，不知道她会不会觉得我抢了她的儿子。”但是几十年下来，她们却处得比母女还亲。
在我记忆中，她们婆媳虽有小摩擦，但不曾争执。
有一天，母亲跟我不高兴，说：“你孝顺，你孝顺，哪次看病不是薇薇开车？”她说的是真话。我的妻也常说她跟婆婆在一起的日子，远超过跟自己的亲娘。
母亲确实是疼媳妇的，她总当着媳妇面袒护我，又背着媳妇骂我，她骂得很有技巧：“不是妈说你，也不是妈偏她，你确实不对……”
当然，随着孙女的诞生、岳父母同住，以及我工作上的忙碌，母亲跟我独处的时间愈来愈少了。她常在我种花的时候，迈着“解放小脚”、拄着拐杖到我旁边，小声咕哝：“儿啊！咱们好久没说说私密话了。”有一次说着说着，她哭了：“你知道吗？妈心里好寂寞。”
母亲确实是寂寞的。重听，使她活在了自己的世界；渐渐不良于行，又使她常留在自己的卧房中。
有几天，她常一边读圣经，一边看着外面的雪地叹气，说她要回台湾。只是那时候医生已不准她远行了。
吃完饭，一家人在客厅看电视，母亲常坐在我旁边，大声问电视里说的是什么。我为她翻译几句，她又会摇摇头，说听不懂，不如看报，回房间了。所幸有我岳母，总凑着她的耳朵“喊”各种新闻。
两个相差二十多岁的老太太，常挽着手，过马路，到家对面的公园去看海。
母亲也常一个人坐在海边的长椅子上看海、看人钓鱼。
有一次，她站到码头边上，很久，有个年轻人一直守在旁边，以为她要寻短。也有一次，一个人钓到条大鱼，送给她，母亲就两手攥着鱼，小心翼翼地拿回家。
到家，才发现鱼已经被她捏死了。
所幸，我的书房就在母亲卧室的隔壁，我常一边写作，一边听她房里的声音，咔啦咔啦，她是不是又在吃糖果？叮叮当当，她是不是又在搅芝麻糊？我常劝她别吃太多甜食，她却回答：“吃胖着点，给你做面子啊。”
又说：“宁愿撑死，也别饿死，九十了，活够本了，死也值得了。”
母亲的九十大寿，我们又摆了两桌。全是亲戚和母亲的一位老朋友。她的朋友都凋零了，剩下两三个，也只是在过年的时候拨个电话，彼此问：“你还活着吗？”
不过母亲虽老，还是我强壮的母亲。两年前，当我急性肠胃炎，被救护担架抬走的时候，她居然站在门口，对我说：“好好养病，你放心吧，家里有娘在！”
担架上仰望母亲的脸，有一种好亲爱、好熟悉的感觉，突然发觉我已经太久太久不曾仰望慈颜。
她虽然九十一岁了，但是她那坚毅的眼神、沉着的语气，使我在担架上立刻安了心。她让我想起过去几十年的艰苦岁月，都是由她领着，走过来的。
半个世纪了。这个不过一百五十厘米高的妇人，漂到台湾，死了丈夫、烧了房子、被赶着搬家、再搬家，然后接过孙子，又迈着一双小脚，跟着我，到地球的另一边。
除了我刚出国的那两年，她从来不曾与我分开很久。我整天在家，她整天在我的身边。
过去，我是她的孩子，现在她像我的孩子。每次出门，她逞强，不要我扶，我就紧紧跟着她，看个胖胖矮矮、走路一颠一颠的大娃娃走在前面。
在深坑的松柏墓园，我早为母亲的百年作了准备。母亲也去看过两次，十分满意红色花岗石和金色十字架的设计。
但是，就在去年，她四月中风的前几天，母亲突然对我说：“死了，我不要住到深坑的山上去，多冷！回家又不方便，要看看你们，还得坐飞机。”
“不要说这个好不好？”我对她笑笑，“医生说你能活一百岁。如果你真不愿意上山，我就在家附近找块地，给你百年之后住，好不好？”
今天，二月十八日，那一幕还在眼前，我的母亲却已经离开了人世。
她是心脏衰竭离开的，像是睡着了，睡到另一个世界。我带着妻，在她床前下跪，磕了三个头。
如同她活的时候，我摸摸她的白发，亲亲她的额头，又亲亲她的脸颊。她的头发仍是我熟悉的味道，她的脸颊还那么光滑，只是已经冰凉：医院的人过来为她收拾东西，拔除氧气管、胃管和尿管，床单掀起来，看到那个熟悉的疤痕，我的泪水突然忍不住地涌出来：
“就是那个长长的伤口！妈妈！我绝对相信我是您剖开胸、剖开腹，从血淋淋的肚子里抱出来的孩子。即使您在我高二那年，哭着对我说了那个秘密，我仍然坚信您是我生身的母亲！”
“爱的方式错了，反而害了孩子。”
十点课堂邀请 华人家教的典范：刘墉 来开课啦！
▼点击下方视频，听刘墉怎么说
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=u0565bf4k3f&width=500&height=375&auto=0
如果你也想得到，让自己和孩子受益一生的成长锦囊
那长按下图识别二维码，去了解刘墉的课程详情吧
-背景音乐-
赵成宇《爱在四月雪》
-作者-
刘墉，国际知名画家、作家、演讲家，个人公众号：刘墉说（ID：liuyongsyz）。一个很认真生活，总希望超越自己的人。出版中英文著作一百余种，在世界各地举行画展三十余次，在中国大陆捐建希望小学四十所。有一颗很热的心、一对很冷的眼、一双很勤的手、两条很忙的腿和一种很自由的心情。本文原标题：《母亲的伤痕》，有删减。
-主播-
素年锦时，十点读书签约主播，朴素的年华，似锦的时光，用声音温暖你每个夜晚。微信公众号：素年锦时FM，荔枝播客：素年锦时FM（ID：fm186458），新浪微博：@主播素年锦时。
长按下图识别二维码关注我们
回复“晚安”，十点君送你一张晚安心语
↓点击阅读原文订阅刘墉【成长指南课】