洪水冲倒镇海桥

冲毁后的镇海桥。中青报·中青网见习记者郑重/摄

作者 | 中青报·中青网记者 江山

编辑 | 陈卓

屯溪离不开老大桥。

这座位于安徽省黄山市屯溪区的古桥，正式名是“镇海桥”，但屯溪人更喜欢把它称为“老大桥”，一方面是因为它足够古老，始建于明嘉靖年间，有着484年历史；另一方面，则跟它在人们心中的地位有关。有人形容它是“屯溪的‘巴黎圣母院’”，有人将它比作“看着自己长大的慈祥长辈”。

屯溪区不大，在很长一段时间里，这座矗立在率水、横江、新安江交汇处的大型古石拱桥是屯溪唯一一座连接东西两岸的桥梁。2019年10月，镇海桥被国务院核定为第八批全国重点文物保护单位。

很多当地人的童年记忆从老大桥开始。有人回忆自己曾经被外公抱着在桥上看夕阳，有人记起自己小时候曾在桥下河滩上捕鱼捕虾。它的身上曾被牛车、马车、人力车碾出车辙，也见证过人们交通工具从自行车、电瓶车到汽车的变迁。

几乎没有人想到有一天它会在洪水中倒下。7月7日上午，屯溪老大桥轰然倒塌，只留下了一个孤零零的桥墩。

就在大桥倒下的那一天，国家文物局网站发布消息称，据不完全统计，截至7日16时，南方11省份有130余处不可移动文物因洪灾受到损失，汛期文物安全形势较为严峻。

一

老大桥最初的模样只能在历史记载和人们口耳相传的故事里窥见，但它倒塌的瞬间，有着许多见证者。

住在大桥西岸小区的周立（化名）记得，7月7日上午9点半左右，正在屋中睡觉的她听到一声闷响。那声响“难以形容”，听得她心里难受。

她赶忙跑出去，发现经过连续一个月的大雨浇灌，河水快要漫上堤坝最低处。隔着雨幕和繁茂的树丛，她看不清老桥的身影。站立了不到10分钟，她又听见“轰隆一声”，这是桥面塌陷进水中的哀鸣。

网上广为流传的一段视频记录下桥面塌陷的过程——9点50分左右，先是最中间的桥面坠入江水，浪花飞溅，接着两边的桥墩和桥面也纷纷失守。这座六墩七孔石质拱桥，最终只剩下1个桥墩。

后来人们才知道，7月7日那天，受强降雨影响，黄山市经历了一场50年不遇的洪水。在黄山歙县，洪水淹了街道、小区，最深水位达到2米，也延迟了该县高考学生的第一天考试。在地势更高的屯溪区，洪水并没有给当地居民的生活带来太大的冲击，但是老大桥的倒塌，在人们心中留下重重一击。

黄山市文化和旅游局副局长胡荣孙那天在乡镇抗洪，听到第一个桥墩倒塌的消息后，他立马坐上车往回赶。他知道，一旦一个桥墩倒塌，桥面也很有可能失去平衡而陷落。还在路上，他就听到了桥倒掉的噩耗。

还有很多人通过朋友圈等各种渠道看到老大桥倒塌的消息。一位因疫情放假在家的博士生一听到消息，就骑上自行车，赶到现场看老大桥。路上雨下得很大，他眼睛都睁不开。

上午11点，他看到自己上小学到高中都会走过的老桥，已经荡然无存，只剩下桥头一截台阶时，心里空荡荡的，“本来理所应当的空间不存在了，就是这种违和感”。

当时为了防止周边地区出现危险，老桥周围已经拉上了警戒线。他试图看得更清楚些，来到与老大桥平行而立的黎阳桥上——为了保护老大桥而造起的座新桥于去年建成通车，老大桥从此仅限步行通过。

他在那里看到，老大桥只剩中间一个如船形的桥墩，在浑浊的江水中露出一点点分水尖，显得渺小，与之相连的还有横架在上方的一段管子。

一拨儿又一拨儿人赶过去，沿江的道路站满了人，大家撑伞踮脚张望，有人忍不住抹眼泪，有人连声叹气。

一位几年前为躲避雾霾从北京搬到屯溪定居的人回忆，那一天，他在老桥东北方向的新安大桥上，看着雨势磅礴的新安江上，远处已无老桥的踪影。一位老人在桥上停下来，迷茫地问：“怎么看不到老大桥了。”他告诉对方，新闻说老大桥被冲毁了。两人相顾无言。

在附近读小学的一位学生说，听到老大桥没了，哭了整整一节课，同学老师劝不住。一直到下课坐上了母亲的车，他依然号啕大哭，无法控制自己的情绪。他告诉记者，他们一家四口一直住在老大桥边，他在老大桥边的摇篮里晒过太阳，也在桥下用网兜捞鱼虾。老大桥塌了，像是“陪伴自己童年的第一个玩伴消失了”。

一位小学语文老师，在得知老大桥被冲毁后，心情沉重地告诉孩子们这个消息，并在黑板上布置下随堂作业“即兴作文：屯溪老大桥祭”。

被冲毁前后的镇海桥对比 图自网络

二

老桥倒塌后几个晚上，与老桥相距300米的黎阳桥成为当地普通市民集体凭吊老桥的场所。

有人聚在一起掏出手机，比对哪一个视频是老大桥最后的影像，也有人架起相机，如亡羊补牢般记录老大桥“身后”的点点滴滴。一位白发老人拿着蒲扇，扒在桥头张望，嘴中喃喃“可惜了，可惜了”。

老大桥并非第一次经历洪水。明清时代，它曾两次遭遇水毁。但自1696年最后一次重建后，它已经挺过了324年的岁月。

……

全文共计4072字

请点击左下角“阅读原文”继续阅读全文

中青报新版客户端欢迎您体验并提出宝贵意见

中国青年报·中国青年网出品

微信编辑 | 陈轶男

觉得好看请点这里