奏流水以何惭——记我和安旭的动画短片合作历程（by 陈莲华）
The following article is from AnimeTaste Author 陈莲华
安旭和陈莲华
安旭（1977-2017），北京人。笔名CtrlZ，鱇蜍鰂，苛刻薄，是一位见解高深，才华横溢的独立动画导演，艺术家。
他从清华美院毕业后，一直从事平面设计工作，后来与皮三导演成立了“形与动”动画公司。在此期间，他参与主创了网络交互游戏《谁杀了我》以及动画系列剧《欢乐宋》。
2005年，安旭担任央视动画栏目《快乐驿站》总统筹，主创了该栏目创下收视纪录的《刘罗锅别传》、《解学士》等系列。
2008年，安旭开始和陈莲华合作动画短片，先后创作了包括“节气系列”的七个短片，其中《冬至》获得了2010年日本广岛国际动画节评委会特别奖。
安旭还长期从事电视节目策划，编剧，以及游戏设计工作。
2017年5月，安旭因病去世。
12月13日是安旭40岁的生日。
本篇是安旭动画毕生的合作伙伴陈莲华摔琴谢知音。
我和安旭是在2005年初春认识的，那是在一个Flash动画电视节目的策划会上。他穿着一件蓝色毛衣，眼神宁静，年龄和我相仿，又都在同一个城市长大，所以我一开始就对他抱有好感。他在会上提出了一个观点，叫做“简单出效果”，让我对他产生了认同感，能说出这话，说明他具备相当深厚的Flash系列动画制作经验。当时很多人都在拼命地用Flash模仿传统二维动画，且不说这是对矢量动画这种形式的不理解，光是无用功就做了很多。所谓“出效果”，更足以看出他的才能，什么是观众要的效果，怎样用Flash达到这种效果，他都尽窥门径。同道中人，又能体谅苦衷，和这样的人一起工作自然十分愉快。
安旭设计的《节气》系列的卡片2
之后我们在这个电视节目一起工作了五年多。在这期间，他是我的直接上级，我负责动画造型设计工作，他是节目统筹。我很快发现我的审美取向他可以理解，安旭说我设计的造型有趣就有趣在带着一股“苶（nie2声，俗称痴傻呆苶，苶呆呆发愣，好像迟钝，又像智障，莫可名状的一种气质）”，正说中我的趣味取向。我一直觉得具有这样的感觉的人很有趣，但从来没有人点破。我有一次给安旭模仿我家的一个乡下远房亲戚，一个六十岁的老妪，大喇喇不修边幅，烟酒嗓大笑怪叫，虽然极粗鄙，但我发自内心地觉得别有趣味，安旭看了我的表演，也觉得有趣，虽然我可能只能表演出三分模样，但他显然也可以体味其中妙处。
安旭设计的《节气》系列的卡片2
我说他能体会，并非主观揣测，也源于他自己的作品，他设计的《欢乐宋》里面的主要人物也是这种气质。他设计的道具更是精彩，虽然歪歪扭扭，却仿佛是活的，有生命，有精神。我们在一起工作的时候同时爱上了年画和皮影，一方面她们都是平面空间的概括，另外一方面她们都带着过去中国底层社会的气质，这种气质带着腐朽，粗鄙，狡狯，和鲁莽，却似乎正是投我们所好。我们整天一起探讨我们的共同趣味，安旭告诉了我很多他所理解的美术理论，比如民间美术的“适形”，还有“装饰性”的透视和光影，对我的审美有极大的启发。
冬至The Winter Solstice 2008
随着我们一起探讨的深入，我们逐渐也发现了分歧之所在，他经常讲他觉得电影比较低级，动画比其高级，大体原因是电影毕竟多是“再现”的，而动画多是“表现”。我之前对一个艺术作品的最高评价是这个作品感动了我，因为作品中有感情，这种感情在“时间”的艺术中尤其明显。但是安旭却相当不认可，他觉得智慧的趣味是一个作品最好的表现。他最欣赏的艺术家是M.C.埃舍尔，他对这种科学家式的理性而且怪异的作品十分推崇。这样的作品我一向看做是投机取巧，从未从中获得过快感，如果不是安旭的言谈身教，我可能至今还是这样的观感。我也曾经问过他，你有没有因为听见一段乐曲忽然感动得好像透不过气，浑身血液好像凝固了一样的时候？他却说他从未有过这种体验。我们深入了解对方后，还是发现了彼此的分歧，后来安旭概括为：对于一个作品，我比较看重“情”，他比较看重“趣”。既然已经谈到了此地，我们于是经常为之就事论事地争吵，但是同时也好像各自发现了另一个世界之门，各自的以前从未经验过的方向。也许为我们过去太志趣相投了，所以我们没敢轻易地把我们各自的那个没有体验的世界归结于“无趣”。
西湖醋鱼West Lake Fish 2008
我和安旭从2008年开始合作动画短片，最初有个小试牛刀的作品叫做《西湖醋鱼》。由于入围了法国昂西国际动画节，所以我得以成功地把安旭“拉下水”，让他开始重视这种独立动画创作。我们正式合作的第一个作品是《冬至》，是“节气”系列的第一个作品。我们在一起编剧，画分镜，琢磨情节设计，摸索着想把我们最高水平发挥出来，看看能做成什么样。我们在动画制作的各个环节都是商量着来，唯有动画造型由我单独做，背景道具由安旭单独做，这两样我们都觉得有一项自己擅长，而另一项对方擅长，不可替代。尤其是在矢量美术当中，各自在自己这个专项上走得比较远。从这个作品开始，安旭提出了一个重要的原则，就是摒弃在美术上和镜头运用上过多效仿电影。我们从这个原则出发，发现了我们合作的下一个作品《芒种》的缺陷。《芒种》里面用了比较蹩脚的正反打手法，这种“电影”手法对于这个作品显得很多余。所以我们干脆在后面的《霜降》里面取消了摄影机机位这个概念。
《霜降》是我们合作的最长的一个短片，有二十分钟左右，也是我们争执最为严重的一个片子。从剧本开始，我们就都很不满意，通常我先写一稿，然后他改，然后我再改，然后他再改，改来改去，大家都可以接受的一稿，就比较稀松平常了。以至于我们在动作设计上也派生出很多分歧，他认为夸张不够，我却觉得应该克制。2010年我为这个作品申请了一个进驻项目，在日本住三个月，做一部分工作。因为只能我自己去，所以我和安旭通常不得不通过Skype视频聊天沟通创作细节。又因为有很多分歧，我们好几次对着Skype半天不说话。这个片子做完了我们都很不满意，也感到了身心疲惫。
霜降Grain Coupon 2011
我们在片子做完以后发现了一件事，就是最开始决定做这个片子的时候，我们对片子的想象是完全不同的，我们彼此之间也无法知道对方的想象是什么样子，按照自己的想象推进，自然不断引起分歧。这样既没有效率，也没有效果。我们于是商量了一种新的合作模式，就是面对一个作品，虽然我们是平等的，但还要以一个人的意见为主，另一个人全力支持。这样果然就避免了争吵，而且可以发挥出最好的水平。
芒种A Clockwork Cock 2009
我们之后的作品《谷雨》和《处暑》就是这样的，前者以安旭的意见为主，后者则主要听我的。我们都相当满意这样的合作模式。《谷雨》完成以后，安旭觉得从过程到结果都是非常愉快的，他觉得基本上完成了他对于这个作品的想象。我们同样在各个环节都进行合作，当然，还是我独立做造型，安旭设计好道具草图，我来绘制。其余部分都商量着来做，安旭做最后决定。我感到了一种非常微妙的体验，如果我的意见没有被最终采纳，我完全不会担心片子质量不好，更不会心存不快，同时还会为另一种意见使出百分之百的力气来执行。
谷雨Mahjong 2013
我对《谷雨》中的一些表现，还是有些不满足的部分的，我于是用到了后面的《处暑》里面，比如对“遮挡”的使用，还有人物情感的表现，这个片子轮到我说了算了。安旭同样也处于辅助位置，并且也同样是平等的协作关系。我们的这种新的合作方式让我们的这两个作品推进十分顺利，效果也都不错。于是之前的《霜降》成了我们最不喜欢的作品。
我们都觉得随着年龄增长，似乎对事物的看法也发生了变化，自己的作品也不例外。尤其是《霜降》，对于“脸谱式”的设计，感觉比较表面化，对于“控诉式”的表达，感觉幼稚。安旭说对苦难历程的表达，绝望的狂欢远比苦大仇深在境界上要高明得多。我一下更深地体会到“幽默”的伟大，以暴制暴，或者对暴行的直接控诉在表现上总归是浅薄的。
处暑The Swallow 2014
看似我们的新合作模式提高了我们的创作热情，然而好景不长，2014年的时候安旭身患绝症，这个突然的噩耗，宛如晴天霹雳。他于是停止了一切工作，进入了治疗状态。在经历了得知病情初期的震颤后，安旭慢慢平静下来，他对我说：“现在我什么都不用想了，我只要做些我真正喜欢的事情，可能只有动画短片创作吧。”他说他每天的大部分时间都在吊水，他想把吊水的液滴节奏做成一个作品，后来他练习打坐后也有类似想法。他的妻子希望我去探望的安旭时候不如说些他感兴趣的话题，以缓解痛苦。于是，我们在一起又讨论了好几个新片的方案。他家附近有一个森林公园，安旭每天都要在林中锻炼，我去探望他的时候就陪他一起散步，他有时候兴致很好，谈几个小时不倦，直到太阳西沉才回家。我们也用视频或者电话讨论，用微信传递草图和文本。每次都十分愉快，沉浸在其中忘记痛苦。
安旭有时也在病榻前放映我们之前合作的几个短片看，他有一次郑重对我说，他觉得最好的是《处暑》，他在养病期间对这个作品有了新的体会。他还专门撰写了一篇文章来探讨这个片子，主要谈及了他对影片中“感情”的认识。他说他似乎能够体会一些我以往的看法，在病中让他获得了新的体验。这样的事情也同样发生在我身上，我在西班牙旅行的时候看到了一个M.C.埃舍尔的展览正在布展，虽然还不能参观，但这个展览所在地的布置足以吸引我，尤其是在展厅旁边楼梯边一排小小蓝色窗子上，半透明地贴上了埃舍尔的作品，一种奇异的感觉油然而生，似乎让人窥见了造化深处的秘密。于是，这样的境遇让我们都好像越来越理解对方了。
大寒The Poem 2015
新的作品《大寒》是在这期间完成的，然而安旭却不太喜欢。虽然这个作品也是我们共同创作的，但是不得不承认，我们的心境有了很大的差异。因为我们的所有创作都关乎精神世界，于是这个差异最真实地体现出来。毕竟我们经历过太多次的分歧，也有太多次的创作上的不透彻，不尽意，这只是又一次吧。
《春分GIF关我鸟事》陈莲华
我们在2015年开始了一个新项目《春分》。这个作品也申请了一个加拿大的进驻项目，我希望可以在那里完成美术设计的工作。然而工作进展并不顺利。我原想自己包办场景设计，但是始终不能满意。更由于这个作品是矢量美术作品，我没办法达到安旭设计的水准。我在魁北克用微信视频和安旭通话的时候表达了这个意思，安旭看起来很高兴，我能体会到他的愉快，这是他的合作伙伴对他最真诚的赞赏。他很愿意在身体允许的情况下做一点设计，我们又开始了像以前那样的紧密合作。安旭的道具设计果然很精彩，超过了以往的设计。尤其是树木，在做《霜降》的时候，安旭比较头痛设计矢量的植物，最后只能用些取巧的方式勉强完成，但这次不然，他似乎更加深刻地理解了矢量作图方式，“概括”出了好几种树木，带着强烈的宋元时期中国文人山水绘画中树木的表现味道，他在病中，对于生命有了更为深刻的体验。
《费那奇镜GIF小满》陈莲华
安旭对我的造型设计也做过很多建议，这关乎我们对作品气质的理解。比如他劝我警惕不要做得越来越写实，这会偏离“主观表现”的趣味。往往我的造型设计是我们创作视觉化的第一步，造型草图出来后，就可以对作品有可视化的第一印象，然后安旭做场景，往往又会影响我对造型的理解，我会再修改造型，然后再影响场景，有时候还会影响到剧本，就这样慢慢地有了逐渐清晰的视觉设计，有了作品的气质，然后慢慢地人物变成了“熟人”，场景变成了“故地”。记得在做《霜降》的时候，安旭开始就不太喜欢其中一个角色的设计，随着漫长的制作过程，看多了，就可以接受了，竟然还越来越喜欢。
安旭对《春分》的表现形式也做了很多设计，直到2016年春节前后，他不得不卧床为止。他那时候把所有的源文件传给了我，虽然他没有任何表示，但这个带着托孤之意的举动对我来说是极大的震撼。让我没办法继续这个作品的创作，只能暂停了。
于是我开始了我们的另一个项目，安旭可以不必动手地参与。这个片子名字叫做《寒露》，是2015年底我在加拿大参加进驻项目的时候，我们在微信语音聊天时的新想法。后来安旭也提供了很多意见，包括核心创意。2017年4月我开始动手，在5月初刚刚做好美术设计的时候，我得知了安旭去世的噩耗。安旭最后没有看到这些设计，这真是永远的遗憾，我万分后悔，应该边做边给他看看，这本该能给他带来片刻止痛的。我在巨大的悲痛中痛失了我的知己，我的合作者，我在创作上的依靠。
我从2001年开始做个人动画，至2008年开始和安旭的合作，经历了很大的转变。似乎从那时候开始才逐渐知道自己到底想要做些什么。在我和安旭合作的这将近十年当中，我们彼此认识，慢慢了解，至少我觉得，他是这个世界上最懂得我的那个人。不论是在创作上，还是生活以及生命其他方面，就像我们共同的趣味那样，我从未感到过这样的契合。在安旭病中的时候，我坦然承认我们是知己，他很欣慰。在2016年我生日那天，他在凌晨五点给我发了短信：“知己生快，勿回勿念”，我看到短信的那一刻感慨不已。
在安旭离开一个月后，在法国昂西国际动画节上，刚好举办了我们作品的回顾展，我在放映前的讲话中说，我和安旭的合作并没有结束，我们的合作还在继续，我们有好几个已经计划好的项目，要继续做下去。的确，在之后《寒露》的制作中，我好像总能感到安旭会说，这里要这样做，那里要那样做，我也会接受他的建议，不断完善，好像他并没有离开。
2017年9月12日于凤凰
陈莲华相关文章：