同样的草离离，不一样的石兽危
（图源网络）
“太行迢迢绕天足，垒岭连峰似波蹙。苏门突兀当卫源，浓翠楼空青矗矗。十顷青光蘋藻香，涌金亭下铺寒玉……”
每每吟诵着这些金珠玉翠般的名句，都会真切感受着新乡的淳厚古朴的底蕴丰韵。这次中原新乡之行，留下了一串串美好而动人心弦的镜片，每一个切片似乎都折射出一幅沁人心脾的动人画卷。回蓉已经月余，心壁柔软处至今仍在被那些质感真切的触动轻轻叩击。天高云淡，山风轻送，今年春末初夏，初阳不失柔，略含炽热，全国杂文学会学术年会与新乡采风活动选在河南新乡市召开，确属明智之举。
这是一次中原文化的倾飨盛宴，感受着它发散于空中的那种温湿暖香。中原文化以河南为核心，以广大的黄河中下游地区为腹地，逐层向外辐射，影响延及海外。中原地区是中华文明的摇篮，中原文化是中华文化的重要源头和核心组成部分。不少来自全国各地的杂文作家们，头顶热情似火的骄阳，脚踏中原文化孕育的温热大地，对博大厚重精深来了一次切身可感的体味。
喜欢旅行的我，总偏好在一次游历中找到一地不同的文化质子。中原文化固然是一个巨大的文化大餐，我习惯性从中找到一个独具的文化碟片——这次采风中，我对两座相距不远、招风相应的古墓留下了深刻印象，一是比干墓，二是潞王陵。
“比干庙”坐落在新乡卫辉市，因墓而立，庙的后方就是比干墓，这是中国第一座有记载的坟丘式墓葬。比干是殷纣王的叔叔，20岁就以太师高位辅佐商王帝乙，又受托孤重辅帝辛（纣王）。从政40多年，比干主张减轻赋税徭役，鼓励发展农牧业生产，提倡冶炼铸造，富国强兵。商末帝辛暴虐荒淫，横征暴敛，滥用重刑。每每目睹此类暴行，比干不免捶胸顿足，曾仰天喟叹曰：“主过不谏非忠也，畏死不言非勇也，过则谏不用则死，忠之至也”。遂至摘星楼强谏三日不去。
纣王甚感纳闷，天下有这么固执的谏士吗，心肠那么硬，难道是吃石头长大的，他当堂厉声责问比干何以自恃，比干并不怯弱，厉声曰：“恃善行仁义所以自恃”。纣大怒曰：“吾闻圣人心有七窍信有诸乎？”暴君话语落地，杀气升腾，遂杀比干并剖视其心，比干时年64岁。
苍天有眼，上天有灵。比干倒地而亡时，突然天怒地怨，狂风大作，飞沙走石，覆盖了比干的尸体，形成了一个沙丘，那就是天葬的比干墓。说来也怪，被纣王剖心附近的一块菜地，不久就长出了簇无心菜，旁边随后长大的松树，也跟着“无心”成长。
谁说万物无灵无报应，谁说义士无福无好报。这些无心菜和无心树，难道不是有意“掏空心窝”要追随陪伴比干之在天之灵？比干为国为民，不畏牺牲，他的忠烈精神，名垂千古。历史上人们都称他为中国古代的第一位大忠臣。
周武王灭商后，率领大臣专门到比干墓封土祭典，谥比干为忠臣，并亲笔题了墓志铭，表达敬仰。至北魏，孝文帝因感念比干忠心而建庙。是中国有记载以来的第一个坟 53 32260 53 17252 0 0 1967 0 0:00:16 0:00:08 0:00:08 3806式墓葬。墓立铜盘铭文：“左可想而知右泉，前岗后道，万世之宁，兹马是宝。” 上面刻着“殷比干莫”（莫与墓为通假字）四个大字，相传为孔子挥剑所刻，此系孔圣人留下的唯一手书真迹，由此被世人尊为“天下第一碑”，碑上有乾隆皇帝的背书：宣圣真笔。原因很简单，孔老人家惜笔如金，压根儿没在华夏大地上留下自己的墨宝。
尽管这里极富文化底蕴，但外观布局却简洁古朴，典雅大方。比干墓四周古柏林立，苍劲挺拔，与忠气浩然相映争辉。比干庙还保存有大量碑碣石刻，如北魏孝文帝的《吊殷比干墓文》碑、唐太宗的《赠太师比干诏》碑、清乾隆御书的《过殷太师墓有作》碑等等。因为比干做人正直纯良、不偏不倚，再加上“财帛无心，有德斯昌”，比干被后世尊为文财神。现如今，每年到比干庙凭吊、祭拜、祈愿的人群络绎不绝。
三天的采风笔会很快结束，从杂文作家脸上的表情来看，大都意犹未尽。说来也巧，一个多年未曾蒙面的新乡朋友对我说，要带我去看看另一座古墓，但风格却与比干墓迥异——那就是潞王陵。
潞王陵位于河南省北部，规模庞大、形制恢宏、雕工精美，墓主是明代潞简王朱翊镠。明代历史风云波涛，可谓精彩绝伦，在这张历史画卷中，要来找到朱翊镠的坐标，颇难，他几乎是一个可以略去的标点符号。不过，这个人的哥哥却厉害着呐，他就是大名鼎鼎的万历皇帝朱翊钧。看来，生入豪门，幸得豪遇，你看他死后都能坐拥如此奢华和高规格的陵寝。
潞王陵位于新乡市北郊13公里处的凤凰山南麓，时人称其为“头枕凤凰山、脚登老龙潭，左手揣着金灯寺，右手托着峙儿山”，正是传说中的风水宝地。潞简王墓及其次妃赵氏的墓地，占地230余亩，其整体建筑几乎全部采用青石和白石建造，被当地百姓称为“中原石头城”。潞王墓前首，是一座雕工精致的石坊，上刻“潞藩佳城”楷书。由石坊入内是一个长长的神道，两旁排列石人、石兽15对，或立或蹲或卧，形态各异，栩栩如生。潞王陵建筑形势同北京十三陵中的定陵相仿。
据《明史》记载，潞王在藩二十六年虽有大量的俸禄田产享用不完，但他仍旧强占民田。他有十几个妻妾，但他仍强占民女。潞王为非做歹，潞府人也狐假虎威。他们私设公堂，非刑拷禁。当时明朝刑部不断接到举报，潞府恶徒“淫用非法”，甚至有活钉棺中，曲死，套死，折胫，断脰之刑。不难看出，当初劳民伤财所建造的这座宏伟的陵寝，并未记载他的丰功伟绩，反倒成其骄奢淫逸的罪证罢了。
如今，潞王陵早已被盗窃一空，陪葬物品不知所踪，墓主人的尸骨也是荡然无存。游客往来间，感慨陵墓的排场之余，多会嘟囔一句：这人活着的时候也没干多少好事啊……言外之意，朱翊镠根本不配享受如此规格的待遇。
同样是墓地，不一样的境况，同样“草离离”，不一样的“石兽危”。一个奢华无度，一个简朴庄重；一个蛀金万两，劳民伤财，为的是扬生前豪淫之威，展在位奢靡之阔，一个生前忠贞，仗义执言，死后无惜，苍天开眼，卷土成丘，英名久存；一个风卷奢华，上苍动怒，尸骨无存，一个因墓立庙，忠气浩然，名刻千秋；一个私己，一个忠烈；一个骄奢淫逸，一个纯良正直；一个怨声载道，一个万世景仰……差距即在墓坟间，又岂止是空间距离。同在中原大地上，讲述着不同的纲常伦理。
当代诗人臧克家在《有的人》中写道：“把名字刻入石头的/名字比尸首烂得更早/只要春风吹到的地方/到处是青青的野草/他活着别人就不能活的人/他的下场可以看到/他活着为了多数人更好活的人/群众把他抬举得很高/很高。”
有心栽花花不放，无意插柳柳成荫。世间万物，大凡如此，愈是有违自然，刻意为之，愈会适得其反，不得要领。人的一生如飘萍，转瞬即过无可追逆。几十年看似漫长，实则悄然消失在不知不觉中。当此时，作为万物之灵的人类，追求流芳千古，当无不可，但切不可人为造之，墓来盖棺定之。
其实，声名荣誉之获取与营造，芳名欲载史册，最好流芳千古，立碑不如修身洁行广布恩德，由口碑之美镌刻于石碑之坚。从比干庙到潞王陵，穿过历史的迷雾，跨越时光千年，经由时势沧桑巨变，至今还熠熠生辉在大地之上的，必然是人格力量的光芒，人性大美之伟阔。
周明华，《四川日报》评论理论部主编，四川省作家协会会员，四川省杂文学会常务副会长兼秘书长，《当代杂文》总编辑。首届价值中国最具影响力专栏作家。四川大学文化产业研究中心特聘专家，四川省公务员培训中心特聘教授，腾讯腾云智库专家成员。有多篇评论、杂文获《人民日报》、中国晚报协会、四川省新闻奖等一等、二等奖。