摄影不是拍摄一张照片

“摄影难就难在它太容易了！”

一位摄影前辈的箴言，中国摄影家协会主席李舸至今都铭记于心。举起手机，一秒钟就可以完成的简单事，李舸做了33年。在拍照成为随手和日常的今天，摄影本身却成了冷门。在李舸心中，摄影从来就不是拍摄一张照片，而是智慧的修行。

摄影家的“止”步

李舸从业多年，作品不计其数，但他却拿出了这张照片——《“非典”病房门口》

2003年春夏之交，北京突发“非典”疫情，作为《人民日报》摄影记者，李舸主动进驻定点医院病房采访。一对老夫妇同时患病，老先生在重症监护室，和老伴分住不同病区。按规定各病区人员、物品都不能交流接触，那时手机还不普及，更没有微信，护士只能通过无人电梯，传送老两口相互牵挂的手写纸条。

一天，护士长拿着纸条徘徊在老奶奶的病房门外，因为老先生刚刚去世，手中的信是他最后的嘱托，她不知如何面对已相处得如家人般的老奶奶。在病房里采访了十来天的李舸，可以第一时间拍下老奶奶得知噩耗的神情，也许那将是一张感人至深的照片。但他止步了，克制住了拍摄的职业冲动，面对长者人生的至悲时刻、护士长职业生涯最为难的瞬间，他留在门外，隔着小窗按下了快门，这不是一张照片，是摄影家的选择，是艺术家对人性的尊重。

李舸说这张照片从未发表，“要有对人性的尊重，对生命的敬畏，对被摄对象、被采访对象的感恩之心，无论我们拍摄的是人物，还是动物、植物、静物。艺术只有出自人心，才能走进人心”。

那组经典照片原来出自他们

2020年年初，新冠肺炎疫情肆虐武汉。李舸带领中国摄影家协会小分队逆行武汉、挺进“红区”，组织联络摄影志愿者共同为全国各地援鄂的42000多名医疗队员拍摄肖像、录制短视频。摄影师们就守在病房外的淋浴间门口，拍下他们摘掉口罩的那一瞬间。医护人员满是勒痕的脸庞、疲惫而坚毅的眼神都在特殊环境下的人物特写中生动刻画。

李舸说，这几秒钟的短暂拍摄却有着历史的渊源。抗战期间，敢死队的战士在冲锋之前会要求身边的摄影记者给自己拍张照片。由于物资匮乏，有时战士们明明知道记者的相机里已没有胶卷，依然会让他按动快门，然后义无反顾地冲向九死一生的战场。

他们也许不需要一张有形的照片，而是战士和摄影记者共同凝聚起的一种无形的精神力量、信仰力量。

摄影家把精神和思想留在照片中

作为摄影艺术创作者，李舸的艺术理念无一不渗透进影像中。他的作品有灵性，有哲思，有种“那么耐看、那么不同、那么触动”的意义。

李舸总是一袭素衫，干练、亲切且谦和。他涉猎多种艺术，书画、雕刻、制陶、烧瓷、设计、手作，喜好古典音乐，还略通古琴、音律。带着大家参观自己《无久不止》艺术展；在烈日下耐心指导研学的孩子们拍摄荷塘草色。

常年的户外拍摄工作，造就了他矫健的身姿与敏锐的眼神。他手中端着相机，嘴角挂着微笑，眼中尽是美好。他说自己不嗜烟、酒、茶、咖啡，生活得很“素”，在他心里，自在即繁华，清净也炽热。

（文/马宁 图片摄影/杨震宇）