57岁结婚，67岁买房，83岁当爹，不着急的人生，过得有多高级？
本文经公众号国馆（ID: guoguan5000）授权转载，转载请联系国馆。
没工作、没房子、没结婚、没升职、没加薪……你会因为这些而焦虑吗？
其实世上每一个人都有自己的发展节奏，有些人快，有些人慢，没所谓领先，没所谓落后。
有这么一个人，26岁还没找到想做的事情，40岁马马虎虎养家，67岁之前都没钱买房，83岁依旧谈恋爱生小孩，90多岁还能开创新的国画表现手法 ，来见识一下 👇
人生不是龟兔赛跑，不是一开始跑得快就成功，也没有人陪你跑完全程，而是纯属于你的旅程，跟着自己的节奏，山高水远，终能走入黄金时区。
——国馆君按
现在的人着急，三十而立，拿什么立足？房子、车子、票子、妻子和儿子。
现在的人着急，四十不惑，怎样才不惑？事业成功、家庭幸福、儿女双全。
成功的标准被世俗固化，好像成功不趁早，就再也没翻盘机会。
可有的人26岁还没找到想做的事情，40岁拼尽全力马马虎虎养家，67岁之前都没钱买房，83岁却依旧在谈恋爱生小孩，90多岁还能开创新的国画表现手法。
没错，他是齐白石。
他一生的经历都在告诉我们，人生并没有所谓的在正确的时间做正确的事情。活在自己的节奏里，每分每秒都是黄金时区。
01
不想快点挣钱，只想半路出家学画画
齐白石，从前也不叫齐白石。从前人家名叫纯芝，从小在家学木匠手艺，所以人称芝师傅。
芝师傅还是小芝时，那年12岁，家里就给他定了童养媳陈春君。待到19岁，他和陈春君拜了堂，成了真正的男儿郎。
婚后，芝师傅出去做活，在主顾家里发现了一本乾隆年间翻刻的《芥子园画谱》。
芥子园画谱
他的眼睛瞬间亮了，赶紧把书借回家。每日收工后，点起松油灯，一幅幅勾画。不到半年时间，勾画的习作都可以订成16大本了。
这行为放现在看，还挺不靠谱的，结了婚不好好工作，挣钱养家，还去搞那些有钱人家玩的把戏。
好在，陈春君没那么现实，婚后八年，和纯芝二人世界。没有养儿负担，可以尽情享受无用的爱好。
在有用的事情之外，做一些无用的事情，也许它就是平淡的生活中突破自己的新领地。何况没有哪一步踏实的路是白走的。
福禄双全
阿芝的无用折腾，朋友看在眼里，顺手把他介绍给湘潭画像第一名手萧芗陔。芝师傅成了芝学生，真正走入国画的大门。
芝学生好学，不停拜师。27岁那年，他遇上胡沁园老师。胡老师仔细观察阿芝的画，觉得整体还是很上道的，但就是哪里看着奇怪。
原来是缺个别号，画画题款显得不专业。胡老师看阿芝家附近有个白石铺驿站，白石铺虽然无名山大川，可田园风光倒也十分美好，索性就叫“白石山人”吧。
不过齐白石懒，画画这么辛苦，落款还写四个字，后来就只写“白石”二字。
画了几年，齐白石画出了一些成绩。湘潭绘画圈顶尖高手王闿运听说了，既被齐白石的画技惊艳了，内心又有点小情绪。
王闿运这个人最重名声：这个芝木匠画画倒是有几分天赋，却不来向前辈我请教，看不起我吗？
这话传到齐白石耳朵里，齐白石却高兴的不得了，其实他早就想拜王闿运为师，只是怕老师不肯收他，这下正好顺水推舟，正式拜师学艺。
02
不想安逸养老，只想永远折腾，永远画画
一画就画到50岁。前半辈子，齐白石结识了夏午诒、李梅庵、郭葆生、樊樊山等名家，访遍名山。他决定后半辈子回到家乡，好好享受晚年生活，也把看过的风景画出来。
没想到，由于连年战乱，家里乱得根本待不下去。就在他愁眉苦脸的时候，好朋友樊樊山请他到北京来暂住，卖画为生，更能补贴家用。
老都老了，齐白石还是那么爱折腾，只要能全心画画，他不怕再折腾一会儿。陈春君也全力支持，反正家里孩子都长大了，我也习惯了这种生活，你去北京吧。
和平鸽
改变命运的往往不是日复一日的兢兢业业，而是突如其来的意外。齐白石一来北京，就遇到了命中贵人陈师曾。
陈师曾是吴昌硕的学生，也是他之后新文人画的重要代表人物，最擅长画花鸟。
当时，齐白石的画在京城不受待见，别人一张画卖4个银元，他卖2个银元，还是没什么人想买。
但陈师曾看了他的篆刻和画，特别欣赏他，登门拜访，指出他不以模仿前人为满足，有不断创新的艺术精神，也鼓励他不要迎合别人，闭关十年，发挥个性，走自己的路。
廖一梅曾经说：人这一生，遇到爱，遇到性，都不稀罕，稀罕的是遇到懂得。
这不局限于男女之间。齐白石后来在国画史上自创一派，不得不感谢陈师曾的慧眼和懂得。
03
不怕被人笑话，老少配又如何
齐白石后半生那么精彩，还得益于贤妻陈春君。
陈春君除了给齐白石一个安稳的后方，还体贴地为他提供一个灵感的源泉。
那年，齐白石57岁，陈春君来北京探望他，还带来一个18岁的少女。
齐白石和胡宝珠
没错，陈春君觉得夫妻两人长期异地，她一把年纪了，没法长期两地跑动照顾夫君。于是，选了一个标致的婢女胡宝珠给齐白石做二房。
贤妻贴心如此，齐白石原来还推脱几番，57配18，一束梨花压海棠要遭人笑话的，但没过多久就接纳了这番心意。
张小娴说：好的爱人，是你透过一个人了解了全世界。
齐白石当时应该想不到，胡宝珠不仅让他看到了全世界的美好和活力，更激发出连他自己都不清楚的生命力和艺术爆发力。
04
一张画不值一颗白菜，大师从前也被当成渣渣
在陈师曾的鼓励下，齐白石决定闭关十年，潜心画画。
越画越郁闷，王羲之写《黄庭》可以换白鹅，李太白醉酒还能写蛮书，林和靖梅妻鹤子、仙骨一生。都是学艺术的，他们佳话佳作都有，我什么都没有。
彼时正是北平大风扬沙天，齐白石坐在画室里画画，听到外面在吆喝卖大白菜。
他灵光一闪：要是画一张白菜画，出去换上一车白菜，也够得上有故事、有下酒菜。
鱼蟹
很快，他就将画卷好背在后面，走出去跟买菜老农说上几句。老农以为他是个大主顾，赶紧将最好的白菜挑上来，称得高高的，结果齐老从后面摸出一卷纸说：“我拿我画的白菜，换你这一车白菜，怎么样？”
那老农听了，连忙拉车就跑：“你这人是不是有病，一张纸换一车白菜，当我傻了。换一颗都嫌多。”
齐老的美梦落空了，只得夹着画灰溜溜地回到画室。
05
不怕走错路，模仿徒弟也自得
有一天，齐白石从外面回来，兴高采烈地跟宝珠分享他手里的“宝藏”《梅鸡图》。
宝珠还以为是哪位名家的作品，没想到那位作者是未来时艺术家，师出未成名，那时还是老齐的学生。
可是，齐白石觉得他画得有意境、有突破，特意借来临摹。
他临学生的画，就如当年仿《芥子园画谱》一样锱铢必较。一星期后，他把自己临摹的画送给徒弟，而徒弟的原作留下来继续研究，连原作者都觉得真假难辨。
绘画界一代宗师吴昌硕曾说，用半年时间去临摹名家作品，有天赋、够勤奋，临到极致不是不可能；但要开创出自己的风格，也许需要50年的积累和创新。
吴昌硕的学生陈师曾与齐白石有交情，曾提醒齐白石：他画中名家痕迹很重，说好听点是有传统根基，说难听点是缺乏自己的灵魂。
齐白石记心上了，怎样才能成为像吴昌硕那样的大师呢？吴昌硕太经典了，怎样在他的基础上创新呢？那就只能做跨界加减法——偷一点大师的精髓，加一点从别处借鉴的灵感。
艺术面前无贵贱、没界限，齐白石不耻下学，学自己学生的画作，又偷师大师吴昌硕，为己所用。
齐白石画画
积累到一定量，不爆发都难。终是有一天，他在住的寺庙内发现了一块刻有小鸟图案的奇石。那只小鸟，简单童稚，并没有什么深刻，但却触动齐白石内心最本真的情感，让他顿然开悟：
最高的艺术境界就是天真自然。
很快，齐白石回到画室，铺开画纸，凭记忆描摹出刚刚那只小鸟，并题字为“真有天然之趣”。
一瞬间，花光齐白石半生的积累，换来艺术界的新画风。齐白石从此有了自己的创作风格，后来又开创出最著名的齐氏红花墨叶派。
红花墨叶
以往吴昌硕画花，虽不像工笔画一样笔笔求真、模仿真实的花，但也基本遵照红绿对比的规律。
齐白石红花墨叶派的独创性在于，直接画出红花对墨液的硕大花卉。超越实物，艺术上更上一层楼。
曾经有人说，成熟的麦穗都自然而然地低头。
低头，才能发现更多别人身上值得学习的地方。
低头，汲取更多营养之后才能更自信地昂起头颅。
06
不倚老卖老，跟梅兰芳成忘年交
艺术不分家。梅兰芳唱戏厉害，骨子里就是一个文艺青年，特别喜欢收藏画。
有一次跟齐白石有了交集，一看他的画就迷上了，想拜齐白石为师，又不好意思说出口。
齐白石和梅兰芳
没想到，齐老特别亲切，主动说画了一幅牵牛花图送给他。俩人就因这点艺术默契成了忘年交。
彼时，齐白石虽然有不少圈内粉丝，但名气还不是很大，梅兰芳年纪轻轻就已经是京剧名旦。
某次，齐白石到一个大官家里做客，宾客满座，都是罗绮人。齐白石不受待见，零落在一旁，尴尬极了，正犹豫要不要开溜。
没想到这时，梅兰芳进来了，一见门就热情跟齐白石聊天。大家一看名震一时的梅兰芳如此尊重齐白石，都簇拥起来，对齐白石热情起来。
梅兰芳顺势先斩后奏向大家介绍：这是我的画画老师齐白石先生。齐白石名声可以说是从这时传开的。
那一年齐白石58岁，梅兰芳26岁。他们亦师亦友，相互扶持。
07
不困于年龄，靠超级粉丝徐悲鸿成万人偶像
66岁那年，是齐白石闭关第十年。当年陈师曾笃定齐白石只要闭关十年，必定大有作为。可惜陈师曾几年前英年早逝，齐白石以为这辈子画画就这样了，也没有知音相互指点。
就在这时，徐悲鸿成了齐白石的超级粉丝，大力在绘画界推荐他。一开始，反对的声音很重，但徐悲鸿大声疾呼：齐白石的画妙在自然，致广大，尽精微……
齐白石与徐悲鸿
超级粉丝徐悲鸿在展览会上预定齐白石的画，给齐白石编画集，并亲自写序，送到上海出版。除此之外，还请齐白石到自己任院长的北京艺术学院做教授，每天驾车接齐老到校上课，对学生隆重介绍齐老：“齐老师可以和历史上任何一位丹青妙手媲美，他是我的老师，以后也是你们的老师……”
齐白石的成名，主要在于年轻有为的徐悲鸿的神助攻。难怪齐白石对徐悲鸿说：生我者父母，知我者君也。
齐白石与徐悲鸿
纽约时间比加州时间早三个小时，但加州时间并没有变慢。仲永七岁就成才，齐白石快七十才成名。
世上每一个人都有自己的发展时区，有些人快，有些人慢，没所谓领先，没所谓落后，心态轻松，坚持行动，你的黄金时刻终会准时到来。
08
没有适合当爸爸的年龄，只有适合的心情
齐白石的艺术终于迎来春天，这不，生命也迎来第二春。
胡宝莲和儿子
59岁，应该是一般男人当爷爷的年纪，齐白石却又当了第六次爹。
陈春君给他生了五个孩子，除了一女夭折，育有三子一女。
这一次，20岁的宝珠给齐白石添了第四子。
齐白石又惊又喜，大概觉得这是一个姗姗来迟的喜事，于是命名良迟。
没想到，两年后，宝珠肚子又鼓了起来，不久又有第五子良巳。
齐白石的61岁到69岁，正值胡宝珠的22岁到30岁——女性的最佳生育期，齐白石一点也没耽误，这段时间宝珠连生三女。
齐白石仿佛减龄40岁，重新经历一次择城、定人、成家、立业。67岁那年，齐白石终于在北京买了房，结束了北漂生活，为新家庭提供了一个盛爱的基础。
69岁那年，齐白石抱着刚出生的女儿，笑着给她起名良止。
他大概以为她是自己父亲生涯的终结者，小女儿特别受宠。
齐白石和胡宝莲
09
有钱浪费，一样可耻
齐老成名以后，领导人都对他很关心。
毛主席和齐白石是老乡，也很欣赏他的艺术才华。1949年，毛主席亲笔致函给齐白石，请他以无党派人士参加新政治协商会议。
之后，毛主席非常关心齐老的生活，曾派人送了三颗人参给他补身体。齐白石收到后一直舍不得吃，装在玻璃匣里，天气好的时候就拿出来晒晒太阳。
周总理看齐老辛苦半生，一家十几口人住在北京一小房子里，就给他换了一个大房子。
结果搬过去没几天，齐老住不惯哭得死去活来就要回去。
大家都不明白，只有老舍懂他的心意：节俭了一辈子，让他在大四合院里每天坐着看花木，太奢侈了，还真闲不住。
齐老最讨厌书法家智永，倒不是文人相轻，而是三观不合——智永这个人太浪费。
智永生在唐代，唐代的毛笔跟我们今天用的水笔一样，写坏了笔头，拆下来换就是，不会连笔管一起扔掉。
可是智永不这样，他每天洋洋洒洒，笔写秃了，挥手一扔，不要了。
而齐老即使很有钱时，也是从来没有扔过一只毛笔的。不仅这样，齐老画画从来不用好纸，张纸就画，连包纸的纸皮都不放过。
看一个人的人品，不能光看他落魄时，更要看他得意时。落魄时节俭，是被逼无奈；得意时保持不变，才是一个人深入骨髓的坚持。
10
80岁又当爹，怎么样
该来的挡不住，72岁那年，齐白石又有了第11个孩子良年。
六年后，宝珠又生下一个儿子。这一年，齐白石78岁，胡宝珠39岁。他们给儿子命名良末，快十年前的良止不是终结者，这应该是小儿子了吧。反正都一把年纪了。
想不到，齐白石83岁时，宝珠又怀孕了。可惜她高龄产子，最终难产而死。
齐白石和胡宝珠感情笃厚，他比小娇妻大快40岁，总担心自己百年之后，她带着一群孩子没有依靠。没想到小娇妻突然离世，他很痛苦，亲笔写祭文悼念：
“今朝事到眼前，岂食言于我夫人。故将我夫人之柩，暂寄宣武门外法源寺。俟时乱稍平，决不负我夫人也。呜呼，尚飨！”
齐白石与胡宝珠
11
出了名也不占名声的便宜
良末成长的时光，是齐老80岁到90多岁的日子。
良末后来告诉记者，小时候跟父亲睡在一张床上，半夜醒来，父亲常常不见了。
这么晚了，父亲上哪儿去了？于是，良末爬起来找，结果，父亲趴在画室的桌子上正在认真描红。
描红是儿童学字启蒙阶段用的方法，名扬天下的父亲却也这么做。
良末很不解，结果齐老说，我老了，名声在外，耳朵能听到的都是夸奖，我到底画得好不好，我自己也犯糊涂。许多有名望的画家到最后画的东西都放得太开了，自己收不回来，我要管住自己，用描红的方式使笔法有放也有收。
齐白石出名之后很多人找他画画，良末说他的原则是坚决不画没见过的东西。
世界和平委员会请齐老画和平鸽，齐白石平时很少见到鸽子。为了画好，专门让家里人养一群鸽子，有事没事观察它们的起落。
开始画时，画到鸽子的羽毛，齐老拿捏不准应该画多少羽毛。他不想将就，就逮来一只，直接数羽毛。
逮到的那只鸽子数出12根羽毛，他就按着12根去画。
铁拐李
人有两只眼睛，两只耳朵，却只有一张嘴，是因为评价别人的话用一张嘴说就够了，倒是需要两只眼睛，一只审视外界，一只洞察自己；要两只耳朵，一只听赞美，一只听批评。
道理人人都懂，但名满天下仍能不忘时时省事自己，清醒而时时奋进，实在难得。
不活在名声里的人，才能活在进步里。
12
不占艺术的便宜，也讨厌占便宜的买画人
现在，齐白石的画拍卖到几千万的不在少数，但他生前的画卖的并不贵。
他刚到北京时，吴昌硕给他的画定价：4尺12元，5尺18元，6尺24元，8尺30元，册页、折扇每件6元。
即使后来齐白石成名了，但这个画价一直没变。他并不想占名声的便宜，也不想占艺术的便宜。
可是也坚决抵制想讨价还价、占便宜的客人。
有人死皮赖脸，取画时跟齐老说：“先生再添条虾吧！”齐老白了他一眼。
青蛙茨菇
他还继续不依不饶：“齐先生受累了，再画条鱼吧，我内人最喜欢鱼了。”齐老鄙视了他一眼。
当着众人的面，也不好驳回他。只见纸面添了几笔，这下满足你了，不仅有虾有鱼，还赠送你一只蟹。
只是这些新加的小东西都不大精神，看着就像离水几天，要翻肚子死掉了。
客人问：“齐先生这些鱼虾看着怎么像快死的？”
齐老坐在圈椅中斜着头说：“市面上的活虾活鱼多贵啊！”
一句话怼得那人没话说，以后再也没谁敢来乱占画家的便宜。
齐白石有点抠，不过抠得明明白白，从来不白白让人占一分便宜；抠成老天真，毕竟穷苦六七十年，老来发达，习惯难改。
老舍跟齐白石关系很不错，他和几个文艺界名人都常去齐白石家做客。
常做客，就总结出做齐家客人的必备素养：一、会聊天；二、光聊天就好，不吃东西；三、如果主人热情拿东西给你吃，你一定要表现得很高兴，但一定不要吃。
为什么会这样呢？因为白石老人家有专门招待客人的零食道具，就是一个碟子，装着几块月饼和几粒花生。
逢人就给，但你要真吃，白石老人是要生气的，因为你这是浪费他的待客道具了。
常年累月，口耳相传，人人皆知白石的待客之道，也就没人敢吃那点发霉的宝贝零食了。
13
80岁生孩子没什么，93岁还要征服小姑娘
胡宝珠逝世一年多后，齐白石跟比他小40岁的护士长夏文珠好上了。
奈何子女疑心夏护士看上的是父亲的钱，文珠做了六年有实无名的齐夫人后悄然离开。91岁的齐白石又恢复单身。
两年后，著名小提琴作曲家马思聪的女儿瑞雪去看望齐白石，看他孤独，就给他介绍了一个44的女子，不料齐老黑着脸拒绝：“实在是太老了。”
马小姐后来又给介绍了一个22岁的，齐老一看就心花怒放，兴致勃勃要结婚办喜事。可惜好事筹备时，齐老就去世了。
齐白石和小护士
14
齐白石这一辈子，不按套路出牌，前半生跟普通人也差不多，但他比一般人厉害的地方就在于，他一直感觉良好地活在自己的节奏里。
不为时间所困。二十几岁的已婚男人做做艺术梦怎么了？五十几岁做北漂太不靠谱了吗？只要你真想，努力去做就行了。
不为身份所困。齐白石是一个特别没把自己当回事的人，觉得自己永远年轻，永远可以爱小姑娘，也永远会向年轻人学习。
始终在做自己。出名或者不出名，最重要的就是做自己，所以勤奋努力是齐白石，小气抠门也是齐白石，永远不装才是齐白石。
现在的人急，三十岁要有车有房、成家立业，是因为大家的标准是向外比。自媒体时代，永远有年轻一代厉害出挑，秒杀同龄人，甚至把上一代人拍死在沙滩上。
这些人的经验不能给普通老百姓带来正确的价值观，只会让人羡慕嫉妒恨之余，更加浮躁。
真正的成功应该是像齐白石这样。当然齐白石说“学我者生，似我者死”，不是让大家复制他这样的传奇经历，而是学习他永远有自己的人生节奏，即使别人看起来慢，也不慌不乱地脚踏实地。你的黄金时代不是不到，只是时候未到。▲
本文经公众号国馆（ID: guoguan5000）授权转载，作者国馆，最中国的文化微刊。用文化修炼心灵，以智慧对话世界，在这里，重新发现文化的魅力。国馆2017重磅新书《与世同流，但不合污》正火热销售中。转载请联系出处。