当周围人都在维系一桩谎言，你愿意沉默、合谋还是发出真实声音？

生活无处不在谎言之中

《校合唱团的秘密》剧照

别做歌唱的哑巴

文/杨时旸

本文首发于总第812期《中国新闻周刊》  

当你发现周围的人都陷入了一桩谎言，又都囿于各种原因默默维系着这桩谎言，而表面上看起来都安之若素，和谐美好，你会如何抉择？参与到那个谎言之中，成为它的一部分，还是不问代价地拆穿它？今年获得奥斯卡最佳真人短片奖的《校合唱团的秘密》用精炼的小品式的故事，向人们发出了这样的拷问。

索菲转学到一所新学校，心心念念加入合唱队，但被老师告知，以后她只需要“默唱”，因为水平不佳，如果唱出声音就会影响整体的成绩。索菲虽然不开心，但还是选择了服从。她的一位同学发现了这个秘密，而令人震惊的是，被要求“默唱”的其实不只她一个。

在很多人的心中，这个“秘密”或许轻盈得都算不上真正的“秘密”，但仔细想想，年幼的孩子们站在队列中，努力保持着一致的口型和投入面部表情，又不能发出声音，那又是怎样的一种耻辱呢？歌唱的哑巴比被剔除出队伍和唱出走音的调子更加让人感到屈辱。

这部充满童声、音乐的匈牙利电影提出了很多严肃的问题。比如，个人与集体的关系；比如，利益和真实之间的抉择；比如，到底是怎样的一种无形的场让人们长久地参与并维系谎言，谁该愧疚，谁又该承受。老师告诉索菲要默唱的时候，语气和蔼，看起来一副“我这是为你好”的样子，她说，你也不愿意让别人知道你唱得不好吧？你看，这样一来，事情就变得很微妙。原本是剥夺你的权利，现在进行了一次巧妙的转化，变成了一种体贴和照顾，既让你能够保有颜面，又让集体不至于因你而失分。原本，作为剥夺者的老师该承担的心理压力和精神压力，突然之间就挪移到了孩子身上，在那种温柔又坚定得不容置疑的目光注视下，你除了感恩戴德还能说些什么呢？你只能独自怀揣秘密，尝尽耻辱，默默消化。当这一切慢慢内化，或许那些被剥夺者还会自责，就因为自己的问题，才需要老师费尽心思地布置这一切。让无辜着自发地检视自己，并让自己产生愧疚，这样的系统是极恶的。

更重要的是，老师似乎又并不全是为了私欲。如此一来事情就更加复杂，老师的行为算是什么，为了集体的荣誉？那么如果这份荣誉和成绩是以某种程度上的欺骗得来的，又该如何看待其中的合法性？我们为了利益最大化，可否接受不择手段？

小合唱这种艺术形式非常有趣，它是一个集体项目，展现某种“团结”和“默契”，这个项目本身成为一种隐喻，你可以让自己变得渺小，保持沉默或者随波逐流地汇入合唱的洪流，但你也可以打破和声。这个小小的合唱团成为所有人群甚至族群的缩影，你愿意沉默、合谋，还是发出真实的声音呢？

孩子和童声把这个故事演绎成了一个“ 童话”——展现了一种阳光的、童真和纯洁心灵的胜利。《校合唱团的秘密》故意省略了大量起承转合，也故意不去展现可能发生的后续和后果，一切到老师落败为止。孩子们在比赛时，所有人团结一致全部“默唱”，突然之间，站在他们面前煞有介事指挥的老师，就被种“轰鸣的沉默”衬托出荒诞和不堪，孩子们在用这样的方式宣告，到底是谁设计了谎言。这是一种真正的团结，它对应着之前的那些被布置过的，安排过的，虚假的团结与和谐，这抗议远比高声叫嚷的口号更加振聋发聩。

入学的第一天，校长笑着说，“让每个孩子都加入合唱团是我坚持的理念。”这是一种表演性的平等。脱离了现实的理想主义，注定会滋长出虚妄与谎言，更何况这一切还都有利益和虚荣助燃。你完全可以引导不适合于此的孩子去寻找他擅长的领域，但他们却选择了最差的那一种——布置虚假的表象。

当老师狼狈地退场，孩子们挽手唱起歌谣，那剔除杂质的童声中展现了典型的“童话式”结尾，但那些省略和留白之中，其实还有着更可怕的东西未被呈现——现实可不是童话故事，如果这发生于现实，一定会带来后果。当我们知道一定会面对后果，我们又会如何抉择？努力比对着口型，耻辱地沉默，还是不顾一切地抗议？

值班编辑：木木兔

▼

推荐阅读

点击图片阅读 | 揭秘中国雪豹突击队：“生不如死”的魔鬼训练，无所不能的反恐精英

点击图片阅读 | 乡村女童遭男教师猥亵： 老师又来给我们“盖被子”了…

点击图片阅读 |还单着呐？共青团都开始给你找对象了