相亲网站的红与黑：“婚姻本就是生意”

从婚恋网站“相”来的婚姻，

靠得住吗？ 

这个时代，人们对婚恋的态度正发生着巨大的变化：前一秒《第一批结婚的90后》刷爆朋友圈，后一秒《第一批离婚的90后》抢占微博热搜。

婚姻正从一件“人生大事”，变成一种可选择的生活方式。根据民政部数据，中国的结婚率不断下降，离婚率不断上升。结不结婚、离不离婚的话题，正在卸去沉重，对应的是当下我国已达2亿的适婚人群处于单身状态。

连政府机关都为年轻人的婚恋操碎了心。共青团中央、民政部、国家卫生计生委发布指导意见，促进婚恋市场规范发展，再之前，共青团中央帮助大龄未婚青年找合适伴侣。

这代年轻人的婚恋已经不能“自理”了吗？你相信能在相亲网站找到真爱吗？

为寻找婚姻伴侣，天才程序员苏享茂选择了世纪佳缘——号称拥有1.7亿用户的国内最大的婚恋交友平台，却最终以悲剧收场，令人唏嘘。

这位天才程序员在遗言中称自己遭遇骗婚，“这个离婚协议把我逼死了”。今年3月30日，苏享茂和翟欣欣相识于世纪佳缘网站，之后闪婚，并于7月16日达成离婚。

9月10日，世纪佳缘在官方微博发表声明：经核实，wephone已故创始人苏享茂及前妻翟欣欣系世纪佳缘会员，并完成实名认证。世纪佳缘会密切关注事态进展，并配合相关部门进行调查取证工作。针对苏享茂事件，记者联系世纪佳缘公关部，对方称会配合警方调查，对该事件未给出正面回应。

当事人双方都请来律师，也许法律能给这段错综复杂的关系一个清楚明白。这一事件也向公众抛来一个问题：

从婚恋网站“相”来的婚姻，靠得住吗？

有人希望寻找真爱，有人希望排解寂寞，也有人迫于“逼婚”压力。相亲网站能满足这些形形色色的期待吗？

正如司汤达所言，“在人生这片自私的沙漠里，人各为己，人人都是在为自己打算”。相亲网站同样是红与黑的结合体，有人找到另一半，完成了内心的“人生大事”，有人终日寻寻觅觅却一无所获，更有甚者，被混入相亲网站的传销分子盯上、一去不返。

网站相亲是进入婚姻最经济的方式

王倩，28岁，从来没谈过恋爱，世纪佳缘的资深用户，三年前研究生毕业后注册用户至今。和许许多多从小地方来大城市打拼的年轻人一样，她希望在北京成家立业、扎下根来。身高165cm，俏丽的短发微卷，一身干练的打扮，入时的外在形象很难和王倩的婚恋观吻合。

受妈妈影响，王倩觉得学生时代谈恋爱不靠谱，毕业很多就分手了，也不想在爱情这件事情上耗费多余的精力。是的，她把感情当一项任务，和奖学金、申请保研、拿大公司offer无差别的任务，需要精心计算、刻苦努力，才能解锁的一件事。

工作后，生活节奏骤然变快且愈加稳定，自己的社交圈趋于固化。念书时不许早恋，工作后赶紧结婚，是这一代年轻人普遍的困境，于是相亲网站成了王倩的首选。

相亲只是两个人认识的一种方式，王倩并不抵触，相反，她认为依托大数据的相亲网站会给她匹配刚好的对象，条目清晰的条件让她有安全感，“婚姻就是要门当户对”。

王倩通过相亲网站前前后后见过二十几个人，发展最好的也不过吃过几顿饭，都不了了之。“原因很复杂，我在网站上认为是对的人，不一定是真的。”王倩不怪相亲网站，她自己上传的照片也是精修过的。

但有一次和相亲对象吃饭撞见同事，面对八卦的眼神，王倩刻意回避，没有提及相亲网站。“对外说是从相亲网站认识，总觉得怪怪的，好像和约炮软件认识一样”。

王倩是个谨慎投资的选手，在相亲网站只注册了基本的线上会员，总共花费不到1000块。这可能也是相亲网站没给她推荐“高端用户”的原因，至今她还在寻寻觅觅。

随着年龄增长，她越来越着急，“相亲是门经济学课程，年龄增长是沉没成本，见错人那就是机会成本，我得好好把握”。

在她看来，网站相亲是进入婚姻最经济的方式，基于大数据的门当户对是首要条件。但这份大数据几分真几分假，王倩没有回答。她认为苏享茂之类事件离自己很远，“我不图钱财，只想门当户对，相亲网站最省事”。

这份省事，真的能带来想要的东西吗？记者线上体验了一番。

填写了性别、出生年月、地区、婚姻状况等之后，记者成功注册世纪佳缘网站会员。除去需要接收验证码的手机号码外，假使其他资料都不真实，也可以注册为会员，并享有一天的钻石会员体验服务。之后弹出界面提示，“你只需告诉我对TA的要求，并心如钢铁地坚信爱情，接下来的事交给我！”

注册一小时内，收到16名用户打招呼信息；随机选取一批推荐用户打招呼，在一小时内收到超过20人回复。同时弹出窗口，提示办理钻石会员，年费499元。除此之外，没有审核资质和进入门槛。

在线上聊天之外，线下“红娘一对一”业务同样是盈利的重要部分。记者申请了服务后，在向红娘咨询的过程中，对方直言，“舍不得孩子套不住狼，现在多投入以后多收益。线上的不靠谱，和你聊天的没准是只狗呢？谁能查得出来？”

提到婚恋，人们脑海中的第一反应往往是情感，但付诸实践往往不能避免“性价比”的因素。钻石王老五、经济适用男等词汇的背后，折射出人们正以选择餐厅的标准应对婚姻：钱是首要考虑因素。那些以性价比为选择方向的人，最终可能一无所获。

网站相亲不靠谱
但婚姻一样不靠谱

赵永飞，30岁，使用百合网将近两年。世界上不存在主动选择的“单身贵族”，凡单身，都是找不到对象而被动选择成为“单身狗”，这是当下很多父母辈观念中的刻板印象，以“逼婚”的形式得到广泛蔓延。

在巨大的逼婚压力下，赵永飞选择了一条看似快捷、便利的道路——网站相亲。他选择的是线上交流而非红娘一对一服务，理由是“自己倾向于把握社交主动权，不能接受‘中间人’的存在”。

平均每月折合300元的服务费用看起来效果显著，赵永飞通过相亲网站前前后后见了62个姑娘，他的微信分组里专门设有标签“相亲”，列表里有55个名字，“有7个人把我拉黑了”。最多的时候，他一个下午见了3个，约在临近的三个咖啡厅。

相亲对他来讲，更像是一种缓解“被逼婚焦虑”的药，而不是进入一段稳定感情关系的敲门砖。在他看来，这是给自己家里的一个交代，并非自己人生问题的答案。

打开手机，他对每一个相亲对象如数家珍，分别见过几次、在每个人身上花了多少钱，赵永飞还记得很清楚，“像看电影一样，觉得很有意思”。

他和其中一位交往过4个月，但他极力避免“男女朋友”的称谓来描述这段关系，“只是相处的时间久了一点”。吃饭、看电影、逛街、旅行，赵永飞不认为行为可以界定一段感情关系，“重要的是感觉，但我没有”。

女孩提出带赵永飞见家长，他果断拒绝并干脆地结束了这段关系。这个女孩因此成了拉黑赵永飞名单的七分之一。

问及最近发生的程序员苏享茂自杀事件，赵永飞没有丝毫担忧，他认为自己能一眼区分出各种女生。“没办法，见过的女孩太多了”，他颇有得意。

尽管表面上为相亲奔忙，但赵永飞的内心深处并不能接受网站相亲。

“网站相亲不靠谱，但婚姻一样不靠谱”。他坦言，当下自己更渴望单身，“这么说感觉我很渣，但像我这样的人不在少数”。

据国家民政部统计，截至2015年，中国单身人口已达到2亿，主动选择单身的“剩男剩女”日益增加，第四次单身潮正面来袭。

纽约大学社会学教授艾里克·克里南伯格在《单身社会》中写道：在如今这个媒体无处不在、人与人高度紧密相连的社会中，独自生活令我们更好地了解自己，以及更懂得享受伴侣的陪伴。

这是赵永飞们内心状态的真实写照，相亲网站对他们来说意味着解脱，至少表面看来，遵从着“人生大事表”行动，尽管内心蠢蠢欲动。

网站相亲就是水果摊

我只挑好的那部分

林凡和孙晓晓今年七夕领了结婚证，他们通过相亲网站认识，在交换完联系方式后，再也没登录过相亲网站。

两人都是28岁，中规中矩地完成学业、进入职场，抱有相对传统的婚恋观——希望在合适的年纪和另一个人结婚生子。工作相对稳定后，顺理成章把寻找另一半划入人生计划表。

同在建筑工程类企业，囿于工作节奏，他们在日常生活中接触到的可能适婚对象不多。在网站相亲的同时，也有身边朋友介绍的人见面相亲。

在和为数不少的相亲对象见面后，两人在相亲网站简单交流并交换了联系方式，并在日益了解的过程中恋爱、结婚。

他们更倾向于是社交软件和线下交流直接促成了这段关系，而非相亲网站。“我们没有专门感谢相亲网站，这是一项付费服务，我们也缴纳了费用”。

通过相亲网站认识，转而依赖其他社交软件联系是普遍行为。记者在相亲网站线上体验中也发现，聊天中并不屏蔽手机号码、微信号等信息传递，相亲网站“留不住”人是现实困境。

同时，与传统婚恋交友软件相比，年轻人可能更偏好陌生人社交平台。不论是主打陌生人社交的陌陌还是主打90后社交的探探，从融资金额到市场估值都远远大于传统婚恋交友软件。

婚恋作为低频社交行为，使得单一化运营的相亲网站遭遇瓶颈。百合网业已开始铺展母婴亲子等产业链。与此同时，相亲网站内部还面临用户资质审核不过关、虚假信息泛滥的问题。

苏享茂事件发生后，林凡夫妇感到惋惜但并不意外，坦言自己也在相亲网站遇见过骚扰和酒托。

相亲网站出现诈骗事件屡见不鲜，据中国裁判文书网，甚至有人在世纪佳缘网站被不法分子欺骗，误入传销组织。

这对新婚夫妇认为相亲网站存在有它的市场基础，但不代表它该被全盘接受。没有遇见骗婚等，他们认为是自己的运气好。

相亲网站就像水果摊，他们只挑好的那部分，并非所有的人都有这份运气和辨别能力。

“相亲是买菜，婚姻是做菜”，情感咨询师Ayawawa这样描述，前者有一个选择的过程，后者更是在原材料既定状况下的经营。

那些在相亲网站动辄花费以万计的人，现实中会没人追吗？这也是苏享茂事件的一个谜题。“金钱并不是第一位的性魅力，好比大家会喊马云爸爸，但不喊老公”，Ayawawa认为，如外貌、性情等个人特质，更是一段稳定感情关系的基石。

世纪佳缘市值一天蒸发16亿，如今已恢复正常，苏享茂事件也渐渐走出舆论场，共青团中央、民政部、国家卫生计生委发布《关于进一步做好青年婚恋工作的指导意见》，促进婚恋市场规范发展，这一切注定是时代命题。

婚姻在每个时代都有它的命题，从传统的门当户对到如今的自由恋爱，人们对婚姻的诉求也发生着变化。在互联网化的今天，年轻人的择偶观悄然变化，社交特征越来越强，相亲网站成为人们寻找另一半的载体。

婚姻并不是解决一切问题的终极答案，那些来相亲网站的人应该明白：婚姻只会为活明白的人锦上添花，但绝不会为活不明白的人雪中送炭。

也许婚恋是一门生意，但家不是生意。面对婚姻，有人精挑细选，有人随遇而安，有人无奈顺从，他们在相亲网站寻寻觅觅，各自的故事千差万别。

这就是正在真实发生着的一切，拼凑出时代完整的婚恋图景。

文：《中国新闻周刊》新媒体记者韩茹雪

仅代表作者观点，不代表本刊立场

值班编辑：寒冰

▼

推荐阅读

点击图片阅读 | 出国游要小心：当奴工、做性奴、割器官，人贩子猖獗……

点击图片阅读 | 我见过最拽的基层公务员，是《西游记》里的这个土地公公

点击图片阅读 | 阿里、腾讯围剿网易云受阻，但音乐版权纠纷远没有结束