《银翼杀手》：这部电影回答了生而为人的终极问题，但你可能没看懂
有些影片的宿命，
就是被流行遗忘、又被时间评为经典
当AI具备人类的智力和能力，你会被机器人取代吗？
当AI有了感情，它和人的区别在哪里，还能被当做工具使用吗？
这是影片《银翼杀手2049》提出的疑问。
尽管是一部“虚无”的科幻电影，但其中对人性的探讨非常现实。
它在中国大陆公映后，24小时内超过两万人在豆瓣给出综合8.4的评分，目前高于第一部8.1的打分，极有可能摘取今年最佳科幻片的桂冠。
但在更大众的平台猫眼电影，它的评分为6.6，低于被诟病为笑话的影片《纯洁心灵.逐梦演艺圈》，后者被打出7.5的分数。知名影评人毒舌电影称之为“电影圈最大的笑话”。
对于惯尝爆米花电影的市场而言，这部小火慢炖的片子不能大“火”。但影迷也不必觉得可惜，有些片子的宿命，就是被流行遗忘、又被时间评为经典。
自我怀疑
一边自我怀疑，一边奋力生存，这是《银翼杀手》贯穿始终的主题。
故事发生在2049年的洛杉矶，男主角K以复制人（藉由生物工程创造的人类）的形象登场，他的身份是银翼杀手，主要工作是为人类社会的警察系统服务，捉拿、处决不听话的复制人。他必须绝对服从人类，处决同类只是一个工作，“我是谁”和“我要做什么”在他身上实现吊诡的统一。
但这一平衡很快被打破，K接到一份特殊的处决任务，对象是人类和复制人生下的孩子。这是不是在杀“人”？K的疑问尚未解决，故事的节奏已经开始快进。他在追捕的过程中，一步步逼近某个颠覆性的答案——自己就是那个孩子。
影片环环相扣，在K狙杀复制人的过程中，不断抛出疑团，并在最后解释一切。结果已不重要，不断寻找自我的过程更加耐人寻味。
身份认同
在人类主导的世界里，复制人以“工具”的形式存在，一旦逾越这一身份，发展出类人的感情，便会被处决。
辨别的方式直白粗暴：给复制人设置一系列问题，请他们快速作答。
没有自主情绪反应的复制人，往往能给出没有“人性”的标准答案。当复制人的答案具备和人类无差别的感情色彩，便难逃被狙杀的命运。人性作为一个美好的词汇，在这里却充当了必死的密码。
这背后是人类对复制人的底线：不可以像人，只能作为工具存在。
属于人类的身份认同来自感情，是感性使人类区别于冰冷的机器。但这一逻辑却在测试题面前败下阵来：有感情的复制人该被当成人对待吗？不，他们该去死。
如果人性不能作为人类身份认同的通行证，基因呢？影片中警察局长官为了维持人类与复制人的生存秩序，派K去找到并处决人类与复制人的孩子。一贯忠诚的复制人K质疑，“我觉得他和其他复制人不一样”。
“哪里不一样？”
“他是有灵魂的。”
基因在这里充当了身份认同的载体，命运在出生的那一刻就已写好：是主宰世界的人类还是被奴役的复制人。这种“先定论”反射到现实社会的出身问题。从这一点上看，复制人的反抗颇有“王侯将相 宁有种乎”的愤慨。
“身份认同”问题还有怎样的思考路径？影片给出了第三种依据——真实的记忆。不同于人类在长久时间里的经历，复制人的记忆是刹那间被植入的。
进入世界的那一刻，复制人负载的统统是植入性记忆。那他们在人类社会生活一段时间呢？这期间全是真实的记忆与经历，是否可以作为他们是“人”的佐证？
感情、基因、真实的记忆存在，哪个是成为“人”的门槛，是人性的最终指向？这也是现实社会里人们共有的困惑：我是谁，该怎样存在？
这三重关于身份认同的疑问让影片更加深入，并最终回到人类的终极命题“我是谁——我从哪里来——要到哪里去”，换言之，自我的身份认同从何处来，这是与生俱来的一个问题。
天然恐惧
成为人类的奴隶，是复制人被“先定”的命运，他们的恐惧感贯穿始终。
人类享受着复制人的便利，也恐惧于他们潜在的威胁。当一个人和复制人孕育出孩子，第一反应是杀死那个孩子，抵抗一切未知。
人类和复制人对彼此的恐惧，造就了二者的“跷跷板”关系，一旦不能维持平衡，必然你死我活。
1982版影片中，复制人罗伊追杀人类，从步步紧逼到在最后一刻选择放手，这一系列的心理变化，背后是他四年寿命马上就要结束。从愤怒偏执到藐视虐待，最后到怜悯生命，这是罗伊的结局。他的身体素质和智商能力远超常人，却难逃被人类处决的命运，生命的尽头，他还是十足的不理解、不甘心：
复制人的世界正是人类社会的投影，人类恐惧复制人的本质，是恐惧被“低一等人”超越。优胜劣汰、适者生存的法则在现实社会不间断上演。每个人都置身一种巨大的焦虑，追逐身份跃迁，担心阶层下滑……
如何在恐惧中自洽？
影片没有给出答案，这也是在现实社会中每个人都会面对的困惑。
文：《中国新闻周刊》新媒体记者韩茹雪
值班编辑：庄兼程
—— 周刊君互动话题 ——
你给《银翼杀手》好评还是差评？
▼
推荐阅读
点击图片观看 | 一颗大蘑菇的意外死亡
点击图片阅读 | 《天才枪手》：我作弊，是因为生活一直在骗我
点击图片阅读 | 钢琴、书法、奥数报班无数，中国家长却忽视了这一课