你也是一边算着双11的优惠券，一边感叹人生苦短吗？
1
今天，估计是大家深感自己数学无比差的一天。
今年“双11”期间，促销活动规则更加复杂，光是优惠券就有预售、定金膨胀金（根据使用时间倍数不同）、满减红包（分可跨店不可跨店）、直降红包、返现券等名目，还有7天或30天保价政策……面对自己的购物车，怎么也算不清楚“双11”到底是省钱了还是更贵了，也忘记了自己到底是不是需要这些东西。
小明的卫衣到底多少钱？
这样的双11，小编只能赶紧关掉网页，滚去做那些对自己来说有更有意思的事。
人们做很多无聊的事，无非是为了打发时间。知乎上，问题“一个人怎么打发时间”，近2万人关注，370多万人浏览。
打发时间......时间难道不是最最宝贵的东西吗？
舞台剧《淡水小镇》
果陀剧场的舞台剧《淡水小镇》里，死于分娩的艾米莉获得了一个机会，可以把生命中的某一天重过一次。她选择了自己十二岁的生日。一开始她为重生喜出望外，兴奋不已，但是很快她就意识到，时间过得太快，她的人生大多都虚度了。“我们甚至没有时间凝视彼此。”她大喊道。“大家活着的时候难道意识到生命吗？难道不是每分每秒都能意识到生命有多么珍贵吗？”
每个人都知道自己时间有限，都知道自己总有一天会死。但我们好像从来没有把它当回事。
2
哲学家克尔凯郭尔有个理论，是说我们所有的烦恼、焦虑，所有对别人问题的过度关心，都是因为在逃避一个真正最重要的问题：死亡。
我们解决一个又一个的问题，关注一个又一个无聊的八卦，只是幌子，都是为了转移注意力，以尽可能地避免注意到：大限终将来临。
认真思考自己的死亡太吓人了！我们怎么能毫无恐惧、内心平静地接受自己终将彻底湮灭这件事呢？很多人都是出了车祸、得了绝症之后，才不得不开始认真思考死亡。而往往，经过濒死体验后，他们的死亡哲学会让他们重新审视自己的人生。
导演北野武
日本导演北野武，47岁骑重型摩托车发生了严重车祸。在此之前，他对死亡的理解，和普通人并没什么区别，“我一直认为生前做好事的话，就会长生不老的。其实死亡与做好事无关，它说来就忽地一下要来了。”
像很多人一样，北野武从来没把死当回事，所以他活得也非常随意。“车祸以前我对于生活不是很执着，觉得什么时候死其实都无所谓。”
但因为差点死掉，于是他切身领悟到，人生最重要的是要有对待死亡应有的哲学。他后来的“死亡哲学”，也是他最有名的那句：“无聊的人生，我死也不要”。
只有确切地知道自己迟早要死，我们才能真正地活着。
3
现代“死亡哲学”中非常重要的一位哲学家是海德格尔。他在那本很多人只听过没看过的《存在与虚无》中说，没有死亡的意识，我们只是半死不活。
学者T.Z.拉文有更清楚的解释：如果我让死亡进入我的生命，接受它，直面它，就可以摆脱死亡的恐惧和生活的琐碎——那时候我才会自由地成为自己。
这不是什么新鲜的哲学。中国有“置之死地而后生”。古罗马有Memento Mori。
在古罗马，所有凯旋的战争英雄回城时，跟在他身边的一个奴隶小男孩，都会不断地在他耳边重复一个词语：Memento Mori。这个词的意思是：记住你会死去。他们用这种方式，提醒英雄们：即便你今日功成名就，迟早有一天，你也终将死去。
这听起来太“扫兴”了。大多数人也根本没办法主动选择活在“死亡阴影”之下，在面对衰老、疾病等人生必然会经历的痛苦时，往往会丧失理智。
阿图.葛文德著《最好的告别》
阿图.葛文德刚到外科实习时，被病人及医院面对死亡的态度震惊了。他在很早的一篇专栏文章里，讲过约瑟夫.拉扎罗夫的故事。
拉扎罗夫是一位市政府的行政官。他在60多岁时患上了无法治愈的癌症——一种转移性的前列腺癌。为此，他消瘦了近50斤，腹部、阴囊和双腿都积满了液体。
拉扎罗夫曾经亲眼看着自己的母亲，全身插满管子、戴着呼吸机，痛苦地死在监护室里，所以他发誓绝不让这样的情形发生在自己身上。
有一天，他一觉醒来，发觉右腿无法动弹，大便失禁，于是住进了医院。癌症已经扩散到他的胸椎，已经再也无法治愈了。但是医生仍然可以对他进行手术干预，阻止脊椎损伤继续发展。但是这样的手术，既不能纠正瘫痪，更谈不上使他恢复过去的生活。无论医生做什么，他都最多只有几个月的生命。而且，手术很可能会让他活得更短。
包括葛文德、拉扎罗夫及家属 40 29608 40 11865 0 0 1892 0 0:00:15 0:00:06 0:00:09 2341内的所有人，都知道这样一个手术太不划算了。但是这个曾经发誓绝不死在重症监护室，绝对不插管子和呼吸机的老头，哀求葛文德采取“一切措施”，“别放弃我，只要我还有任何机会，你们一定要让我尝试”。
最终，虽然拉扎罗夫的手术成功了，但他一直没能从手术中恢复过来。他住在监护室，并发了呼吸衰竭、系统性感染，卧床不动又导致了血栓，又因治疗血栓的血液稀释剂而引起了内出血。病情每天都在恶化，最后痛苦地死去。
拉扎罗夫先生的故事，对葛文德最大的冲击不在于病人的决定有多糟糕，而是包括医生在内的所有人，都在回避讨论他的选择，都在刻意对即将到来的死亡视而不见。
于是，死亡变成一件既让人恐惧，又特别没有尊严的事。
葛文德看过太多人，他们的要求都是不要死，活得越久越好——只要有一线生机。
4
《最后14堂星期二的课》，是一部探讨死亡的舞台剧。金士杰在剧中饰演一位罹患绝症的老人，在演出200多场后，他意识到，不敢面对死亡的人，往往，也没有曾经好好活着。
“死亡”每时每刻都在进行，我们不需要坐到医生面前，不需要拿到疾病诊断书——我们每时每刻，都在选择，是活着，还是死去。
舞台剧《最后14堂星期二的课》
加缪说：“真正严肃的哲学问题只有一个，那就是自杀。判断人生是否值得活，就是在回答哲学的根本问题”。
加缪的意思是，一个人如果意识到自己可以选择自杀或者继续活下去，而又没有选择自杀，那他就是有意识地选择了生，踏出了为自己的存在负全责的第一步。他存在，是因为他选择了继续存在。从某种意义上说，他开始了自我创造的终身任务。
没有死亡的意识，就不会有活着的意识。只有清醒的生命意识，人才是真正地活着。
萨特的《存在与虚无》里，有一个关于“侍者”的段子很有名。萨特在圣日耳曼的花神咖啡馆，看到一位侍者过于投入他的角色，仿佛他最优先最主要的身份是一名侍者而非一个自由的人：“他的动作快速向前，有点过于严谨、过于麻利。他走向顾客的步子有点太快了。他有点过于急切地向前弯腰：他的声音，他的眼神表现出他有点过于热切地要为顾客点单……”
那个侍者说服自己本质上必然是一位侍者，而非爵士钢琴师或北海渔船上的渔夫这样的自由人。
那些没有“生命意识”的人，都有一个很讨厌的习惯，就是想成为点什么，比如某种人类角色，他们会把自己的职业、国籍、或者某种名声当作自己的身份。于是，人本身就会变得不再真实，变成行尸走肉。
萨特眼中的服务员误认为“服务员”就是他的本质，而没有看到自由的可能性，也就是超越自己的可能性。而这种可能性，对任何人来说，在他死之前一直都存在。
5
鲍比是法国《ELLE》杂志的总编辑，他突然晕倒的那一天，和他过去的任何一天都没什么区别。
20天后，醒过来时，他已经全身瘫痪。他只有43岁，可以正常思考，但唯一能自主活动的，只剩左眼皮。
他从来没想过，有一天，他的左眼皮，会成为他跟这个世界交流的唯一通道。
一年之后，他就去世了。但你知道他在这一年之中做了什么么？
他靠唯一能活动的左眼皮，通过不断地向友人眨眼，写下一个字母、一个词、一句话，最后完成了一本感动无数人的书《潜水钟与蝴蝶》。讲他困在如”潜水钟“般肉体中的思考，他对家人的不舍，他通过一只眼睛看到的世界，和自己漫无目的的想象。
电影《潜水钟与蝴蝶》
这就是萨特所说的，一个人在死之前“超越自己的可能性”。作家舍温.纽兰德说“阅读这篇最不寻常的故事，我看到一个勇者内心的光明。他留给我们的最后礼物是不可比拟的。那是一则令人心碎却又壮丽、庄严的证言，见证了人类精神的令人心疼的美。”
而那些混混沌沌过日子，每天想着如何打发时间的人，往往是最怕死的人。他们需要无限拉长自己的生命长度，来对抗生命质量低下的焦虑。斯多葛学派的哲学家塞内卡曾经说：“有智慧的人，应该想活多久就活多久，而不是能活多久就活多久……他应该始终关注生命的质量而不是生命的长度”。
乔布斯说：“死亡是生命的最伟大发明。”
所有探讨永生题材的小说和剧作，最终都将“永生”视作“天谴”。捷克作家卡雷尔.恰佩克的话剧《马克普洛斯事件》中，女主角通过长生不老药获得了非常漫长的生命。但在故事的结尾，她意识到永恒的生命只会带来无尽的冷漠，于是决定不再继续延长自己的生命。波伏娃的《人都是会死的》，获得不死之身的主人公，因为永远无法看到世界的尽头，所以永远不会接近终极的真理。
对于那些真正“活着”的人，死亡根本不算什么。正因为随着生命缓慢又必然的消逝，他们才能一步步接近自己所追求的真理，和想要实现的愿望。
6
《最后14堂星期二的课》中，莫利教授罹患渐冻症。他眼睁睁看着自己的肉体一点点地“死掉”。先是不能走路，之后不能坐直，最后丧失所有的行动能力。
但是即便得像婴儿一样需要被人为他擦屁股了，他也从来没有停止自己对死亡的思考和探索。他把死亡作为他人生最后一门课题认真体验和研究，通过研究他缓慢而“耐心”的死亡过程，观察发生在自己身上的一切，并且把他此生关于爱情、事业、婚姻等等所有的看法，用最后几个月的时间，分14次分享给了他最爱的一位学生。
于是，有了一本畅销全球20年的经典书籍《相约星期二》，有了台湾果陀剧场版的《最后14堂星期二的课》。
这个真实的故事和莫利的人生哲学，成为很多人的“死亡教育”启蒙课。
莫利教授说，只有当你懂得了死，你才会真正懂得如何活着——这是活着这件事，最大的秘密。
—End—
由老戏骨金士杰和台湾全能艺人卜学亮主演的舞台剧《最后14堂星期二的课》，即将在无锡大剧院演出。
********************
《最后14堂星期二的课》
-演出信息-
时间：11月17日-18日 19：30
地点：无锡大剧院
********************
点击“阅读原文”，直接购票
本文仅代表作者观点，不代表本刊立场