武侠已死，还拍什么武侠剧？
如今武侠片变了
人也变了
本文经授权转载自新周刊（ID：new-weekly）
周星驰在1983年黄日华主演的《射雕英雄传》中饰演一个龙套角色。
“吞风吻雨葬落日未曾彷徨，欺山赶海践雪径也未绝望。”最近周华健再次唱起了这首林夕作词、号称“最难唱粤语歌”的《难念的经》，一时引来无数转发、赞誉和怀念。
二十年前，黄日华版《天龙八部》播出，主题曲《难念的经》也整整唱了二十年。这首歌的难唱程度，在武侠迷和粤语歌迷中成了传说。有人说，降龙十八掌都学会了，但《难念的经》依然难念。亦因此，周华健的原唱几乎无法取代。在周华健的歌声中，乔峰一掌接一掌地拍出降龙十八掌的爆炸特效，是几代中国人的共同记忆。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=s00243aolkh&width=500&height=375&auto=0
周华健在节目上演唱《难念的经》。1960年，周华健出生于香港西营盘，18岁后往台湾发展，被李宗盛发掘，终成一代歌王。
如今，周华健已经快60岁了，尽管重新开腔演唱《难念的经》仍然秒杀当下那些无病呻吟的流行歌手，但他无论如何也还原不了当年“沙滚滚水皱皱笑着浪荡”的侠气，倒是多了一分退隐江湖的沉稳。而凭借3000首歌词坐上神坛的林夕，也没有再写过武侠歌曲。
鲜为人知的是，周华健刷屏引起武侠怀旧潮的同时，有三部金庸剧即将开拍，分别是《神雕侠侣》《倚天屠龙记》和《飞狐外传》。在寥寥几则报道下面，几乎是网友清一色不看好的声音。时移世易，影视作品中充斥着当红IP和流量明星，我们对于新的武侠剧早已不抱什么期待。
北大陈平原教授在《千古文人侠客梦》中写道：“正因为侠客形象代表了平民百姓要求社会公正平等的强烈愿望，才不会因为朝代的更替或者社会形态的转变而失去魅力。”如今看来，他可能错了。中国人做了两千年的武侠梦，半个世纪前开始席卷华文世界的武侠文化，已经在最近十年里不可阻挡地迅速落幕了。
新版《神雕侠侣》将由王俊伊饰演杨过，古力娜扎饰演小龙女。上图为古力娜扎在《择天记》中饰演的角色。
从古龙、狄龙、成龙到屠龙
1987年，山西话剧院演员张纪中第一次读到金庸小说，是一本盗版的《笑傲江湖》。在此之前，他只接触过《水浒传》《三侠五义》等旧式武侠小说，那时的张纪中还没有蓄起日后标志性的大胡子。
因为种种原因，内地的武侠热潮比港台地区晚了一些，但来得更为猛烈。就在年轻的张纪中第一次知道金庸的五年前，武术冠军李连杰主演的电影《少林寺》以每张一毛钱的票价拿下了一亿多票房，不久后黄日华、翁美玲版《射雕英雄传》被引进内地，迅速掀起了“武侠热”的狂潮。
83版《射雕英雄传》充满了武侠式的传奇色彩。在镜头前一晃而过的龙套角色宋兵甲宫女乙乞丐丁，竟是日后响当当的周星驰、刘嘉玲和吴镇宇。无数通过黑白电视收看它的中国人，要过很多年换了彩电才知道，片头那一轮红日有多么鲜艳夺目。
83版《射雕英雄传》由黄日华与翁美玲主演。
那时的影坛，尽管功夫明星层出不穷，但导演和编剧还掌握着极大的话语权，与后来整个剧组围着流量明星转的情况，如同天差地别。1973年，李小龙猝然去世，巨星陨落，香港影坛一时群龙无首。那时，在《精武门》里客串过挨打配角的武师成龙，也怀揣着一个武侠明星梦，在导演罗维的引荐下找到古龙，希望古龙为自己写一个剧本。
古龙拉成龙一起喝酒，几杯酒下肚，有些醉意的古龙指着成龙说：“我的剧本是写给狄龙拍的，不是写给你的。”年轻的成龙大受打击，躲在厕所里一边呕吐一边大哭。后来90后看到《英雄本色》里的豪哥时，狄龙已经开始秃头，但他年轻的时候英武帅气，是古龙武侠片的御用男主角。
狄龙饰演的楚留香。
有意思的是，被古龙戏弄的成龙，还是在1977年拍了一部古龙小说改编的《剑花烟雨江南》，虽然没有引起什么反响。不久之后，成龙找到了功夫喜剧这条路，开启了另一段银幕传奇，但他做了多年的武侠梦亦就此搁置。
后来的故事大家都知道了，整个八十年代和九十年代，来自香港和台湾的武侠片一部接一部地轰炸内地的电视和银幕。那些俊男靓女，爱恨情仇，连同好听的音乐，一起演绎了几代中国人生活中的“难念的经”，以及“刀剑如梦”的武侠想象。
1990年，香港四大才子之一的黄霑为电影《笑傲江湖》写了一曲《沧海一声笑》，为那个武侠时代留下了主题曲。在那个“沧海一声笑，滔滔两岸潮”的大时代，这些作家、导演、演员、歌手一同为我们编织了一个漫长而美妙的武侠梦。
1990年的《笑傲江湖》，制片和演员阵容强大，导演胡金铨 、徐克、程小东、许鞍华等，主演许冠杰、叶童、张学友、张敏、袁洁莹等，足以笑傲后世。
从徐克到于正，隔了一百个张纪中
二十世纪的最后一年，参与了央视版《水浒传》拍摄之后，张纪中在报纸上看到金庸的一段谈话：“如果大陆能像拍《水浒传》《三国演义》一样去拍我的作品，我愿意把自己的版权一块钱授予他们。”
兴奋的张纪中立刻给金庸写去一封长信，次日便收到回复。不久之后，他们在杭州会面，金庸真的将《笑傲江湖》的版权以一块钱给了张纪中。据说当时金庸提出的要求是“尊重原著”，他觉得港台武侠剧搭景太多，内容改动也太多，希望张纪中能弥补这些缺憾。
就在同一年，台湾版《绝代双骄》在内地大热，这几乎是最后一部在内地拥有巨大影响力的港台武侠剧了。几年以后，花无缺（苏有朋）和小鱼儿（林志颖）分别参演了内地版的《倚天屠龙记》和《天龙八部》。至此，武侠片创作的重心开始从港台转移向内地。
台湾版《绝代双骄》由林志颖饰演小鱼儿、苏有朋饰演花无缺，选角之佳也是一时无两。
后来，张纪中一部部地把金庸小说搬上荧幕，但水平参差不齐，评价毁誉参半。与此同时，越来越多的导演开始参与到武侠题材的拍摄中，其中许多人脱离了经典小说的文本，尝试用武侠的外壳讲自己的故事。
2000年，李安把一部鲜为人知的民国武侠小说《卧虎藏龙》拍成电影，一举夺得次年的奥斯卡最佳外语片。颁奖之夜，歌手李玟在舞台上演唱主题曲，主演周润发、杨紫琼、章子怡盛装出席，武侠电影一时风头无两。
《卧虎藏龙》将武侠片的美学提到了新的高度。
四年之后，周星驰的《功夫》上映，这部无厘头电影充满了很多传统武侠元素，譬如肥胖的包租婆原来是小龙女，藏在贫民窟懦弱的裁缝竟是铁线拳传人，街头貌不惊人的乞丐四处传授武功秘籍。说它是解构也好，致敬也罢，终究是为题材逐渐枯竭的武侠片开辟了一条新路。仅仅过了两年，情景喜剧《武林外传》播出，把传统武侠拆解得七零八落，却收获了意外的好评。
当一种文化和情怀被拿来调侃和解构的时候，意味着它已经走向衰落。近几年来，还在坚守武侠题材的人实在不多了。徐浩峰的武侠片风格独特，注定没有太多受众；陈凯歌的《道士下山》把徐浩峰的原著讲得乱七八糟；徐浩峰参与编剧、王家卫导演的《一代宗师》也不过是借着武侠的名字，又讲了一个王家卫式的故事，与张国荣主演的《东邪西毒》没有区别。
《一代宗师》剧照。
这几年拥有最大影响力的武侠剧，无疑是于正出品的霍建华版《笑傲江湖》和陈妍希版《神雕侠侣》。但这两部武侠剧与“武侠”已经越走越远，只是借武侠题材炒作话题，榨干金庸武侠剧的最后一点剩余价值。陈乔恩几乎cosplay了徐克1992年拍摄的《笑傲江湖之东方不败》中的林青霞，陈妍希也是导演刻意选的“雷人版小龙女”，极尽炒作之能事。
从徐克到于正，武侠影视作品的质量大概下跌了一百个张纪中的水平，从此一蹶不振。
于正编剧版《神雕侠侣》。
当武侠迷变成了油腻中年
武侠片拍到于正这个份上，也走到了穷途末路。流量明星成为了一部剧的核心，片头和片尾曲在网上观看时会默认跳过，没有了搭布景的用心，也没了实景拍摄的雄心，电脑特效开始填充镜头，观众则用弹幕刷着爱豆的名字，填充屏幕。至于电视剧的内容，不重要了。
从外部环境来说，武侠也失去了立足的基础。美国学者波兹曼曾写过一本著名的《童年的消逝》，认为在现代的情境下，儿童与成年人接受着同样的文化产品，传统意义上的童年已不存在。与之类似，当IP剧、手游和网络小说能带来更直观强烈的刺激时，武侠越来越无法感染年轻的一代人。
《黄飞鸿》（1991）开创了新武侠电影。
《叶问》的思想性比《黄飞鸿》差了很多。
更不可逆的变化是，武侠电影的思想性出现了大退步。在九十年代初拍摄的《黄飞鸿》系列中，李连杰饰演的黄飞鸿在十三姨的感染下，逐渐明白了师夷长技才能自强的道理，而二十年后的同类作品《叶问》，甄子丹饰演的主角却对着一群日本武士大喊：“我要打十个！”
武侠片拍不好，就不必再拍下去了吧，反正也没什么人再去看。如果有一天，你在酒桌上碰到一个握着手串、挺着肚腩、把酒流泪的中年人，请千万不要嘲笑他的油腻。他也许只是想起张曼玉演的老板娘、李连杰演的黄飞鸿、李若彤演的小龙女，回忆起了他的少年梦想，还有那个遥远的武侠时代。
新周刊（微信号：new-weekly）原创作品
中国最新锐的生活方式周刊
本文仅代表作者观点，不代表本刊立场
值班编辑：俞杨
▼
推荐阅读
点击图片阅读 | 死在朋友圈的90后
点击图片阅读 | 世道变坏，是从不让亲戚来家蹭住开始的
点击图片阅读 |没一起旅游，你就敢结婚？