这部国产片口碑炸裂，它说出了一个残酷的社会现实，女孩想健康长大真的太难了
“我们生活在一个嘉年华的时代
喧嚣之余
没有时间与耐心去重新审视成长的意义。”
把电影《嘉年华》里不同年龄的女性经历叠在一起，似乎讲的是一个女人的故事。
被性侵的女孩小文、旅馆女童工小米、前台姑娘莉莉、失责的母亲……这样的成长轨迹在现实中真切上演。
她们的局限，就像当下大部分女性的生存与心灵困境。在浮华与喧嚣的嘉年华时代中，身为女性的她们和我们，每个人在成长中都会遭遇众多的危险、伤害与苦痛。
一
在一生中
大多数女性会遭遇不同程度的性伤害
两个小学生在唱歌晚归后跟着“干爹”刘会长留宿，在嘉年华少女时期，她们的命运轨迹被这座伤心旅店笼罩，在青春中留下残酷记忆。
感谢电影里的小文和新新，为现实中没有机会发声的孩子们发声。
儿童性侵犯并非少数极端事件，据世界卫生组织2014年数据，全球范围内，每5名女孩中就有1名在18岁之前受过性侵犯，这个概率是男孩的2到3倍。据“女童保护”统计显示，2013至2015三年间，中国各地被媒体曝光的性侵儿童案共968起。受害儿童超过1790人。
然而进入到公众视野中的事件只是冰山一角。
海恩法则指出：每一起严重事故的背后，必然有29次轻微事故和300起未遂先兆及1000起事故隐患。性侵害案件，尤其是针对中小学生的性侵害，隐案比例是1：7。
“南京站猥亵女童案”只是一个缩影，电影《熔炉》里校长从厕所上方探出的头还在窥探更多的孩子，在《房思琪的初恋乐园》的折磨下，女作家林奕含自尽，而相似的故事还在摧毁更多少女。
女性的一生总会遭遇不同程度上的性伤害或性骚扰。
从案件中的“某银行副总骚扰女下属”、“客栈老板侵犯女客人”，到生活中的婚闹猥亵伴娘，地铁上的咸猪手，以及日常的言语骚扰……看似平静的海面下暗涛汹涌，这个社会对于女性还远远没有期望中那么友好。
二
因女性身份受到质疑与二重伤害
“叫你穿那些不三不四的衣服！整天披头散发像什么样子！”当母亲愤恨地撕扯小文的裙子，粗暴地剪掉她的长发时，小文第一次在影片中嚎啕大哭。
有着长发和漂亮裙子的小女孩，是这场罪恶的罪魁祸首吗？
警官王队长揪住小文当晚喝啤酒的事实不放，试图让“离经叛道”的她们成为传统父权世界观中的“坏女孩”，更便于对小姑娘进行权力碾压式的戕害。
而女律师的一句话铿锵有力：王队长，我不知道喝酒跟案件有什么关系。
人们对女性带有偏见的攻击，甚至高于对罪犯的谴责。在震惊全球的印度巴士轮奸案中，强奸犯毫无悔意：“体面的女孩不会晚上9点还在外面闲逛。在强奸这件事上，女性比男性更应负责。 ”
可能耳边很少能听到这样令人震怒的话语，但潜移默化中人们总是相信，没有无缘无故的犯罪，也没有无辜的受害者。
颐和酒店里被拖行的女孩，被银行里上司骚扰的女员工、被男生骗到出租房下药的女生、夜跑时被杀害的姑娘……谴责罪犯的同时，人们依然在质疑女孩：为什么偏偏是她？她穿这么少不是惹事吗？听说她交过好几个男朋友？
没有成为公众心中“完美的受害者”的她们，好像才是做错事应该负责的人。
扭曲的舆论为众多受害女孩带来错误的自我审视，她们亲手为自己打上了屈辱的烙印，蜷缩在别人对自己身体犯下的罪行的阴影下，卑屈而痛苦地活着。
三
在无人引导的性意识中蒙羞
导演文晏说：“我们生活在一个嘉年华的时代，喧嚣之余没有时间与耐心去重新审视成长的意义。”
成长中的少女敏锐而柔软，她们开始审视自己的身体，有了更深的性别意识，懵懂地去理解自己的女性身份。
小文踮起脚尖在破碎的镜中打理头发，小米偷偷抚摸被她藏起来的金色头套入睡，也模仿莉莉姐小心翼翼地涂口红戴耳环。
女孩们开始关照自身，这一举动是身为女性所赋予的向往、憧憬和仰慕。
她们惊奇于海边那座梦露塑像的大胆姿态，羡慕她肆意欢笑的自由，在塑像前开心合影，也把她珍藏在手机相册里。
但梦露只能作为心底的寄托，现实中的少女依然瑟缩着自我。
“我妈说，医生说咱俩没事儿。”新新对自己身体的性侵遭遇浑然不知。家庭失和的小文，又能向谁诉说成长的烦恼？独身闯荡的小米，只能跟同事莉莉姐闲聊几句。而后者同样在困境中挣扎，甚至她错误的性价值观，险些让小文沦为雏妓。
性教育是中国孩子最缺的一课。当日益敏感的身心渴求爱与美，却没有人教“什么是性”，也没人教“如何去爱”。在家长依旧嫌“性教育读本尺度太大”的时代里，在无人引导的成长过程中，性意识的觉醒依然伴随着性的羞耻、无助和不安。
当小米举起手机，把梦露裙底的照片存进相册时，也藏起了她作为少女的诸多困惑。
四
为钱所困而步入歧途
女律师来找小米了解性侵案，小米张口便是“给我一百块”。拿到钱后，小米对真相缄口不言。除去怕丢饭碗，她更觉得能住得起七百一晚酒店的女孩子，不需要每月拿工资六百的自己的帮助。
在这位少女童工眼中，金钱无疑也是划分阶层最直观的法则。
过早踏入社会的有限经历还教导小米：钱能带来安全感，也是更好的生活的通行证。搞到钱，就可以办假身份证摆脱黑户身份。于是小米幼稚地勒索刘会长，不仅假身份证没办成，还被打得鼻青脸肿。
当性侵案闹大，被旅店辞退的莉莉和小米坐在海边吹着风商讨未来。钱是立命之本，是她们唯一可以抓牢的生活核心。莉莉劝小米好好给老板道歉，“留下来，这样才有机会做前台啊。”
在她们的世界里，小旅馆的前台便是值得驻足的未来。
苦寻出路的小米，耳边又想起“雏儿能换大价钱”的话语，以及健哥戏谑又轻佻的一句奉劝“有些事情并不是钱才可以的”，于是身为处女的她，穿着白裙坐上了等待“客人”的床。
五
缺乏保护自己的意识
在成长的过程中，女孩们毫无防备，更不懂得对潜在的危险说不。除了女律师，影片里几乎所有的女性都在依赖和信任男性的过程中受伤。
小文怕回家晚被妈妈打，宁愿与陌生男子同住；为了抢回金色发套，小米登上昏暗的废船追逐健哥，并只身前去翻找刘会长放的“封口费”；莉莉百般不情愿，依然被健哥按在油腻的大老板身边陪酒……
这些女孩子，可能我们身边有，也可能我们曾经或者现在也是。
意外怀孕的莉莉来到小诊所堕胎，术后在疼痛中辗转反侧，泪眼模糊地说的那句“下辈子再也不做女人”，不知讲出了多少受伤的女性的真心话。
生理构造的不同注定女性的身体相对男性更脆弱，在接受这一生理特点的同时，不要把它作为忍受压迫的理由。要做的，是更好地保护自己。
六
男性凝视下
女性身体被物化
在小米眼中，海边那座巨大的梦露塑像是美的化身。她艳羡梦露鲜红的指甲，欣赏她被阳光穿过的双腿。当梦露洁白光滑的脚贴满了牛皮癣小广告，小米愤怒地一张张撕下，维护着梦露在她心中纯真的美。
这座梦露塑像同样存在于现实，美国芝加哥街头和广西贵港各有一座。她肆意大笑，裙摆飞扬，春光乍泄，日复一日地接受着众人心思各异的打量。
而现实中梦露像的命运也跟影片如出一辙：几个月后被拆除。
在男性凝视的眼光中，她是色情的象征，是性感的标志，是满足窥视愉悦的肉体，是被观赏被观看的女性客体。这不仅是单纯的“观看”，而是一种权力关系。被观看的女性作为第二性，被压制在男性的权力之下。
在卫道士眼中，“有伤风化”的梦露只适合私藏。在公共处，她就要被处决。
塑像树立与塑像倒下，哪一个更可怕？
七
女性依旧生活在
缺乏公正的社会环境中
这场性侵事件，是媒体眼中的热点，是警官以权谋私的时机，是受贿医生大捞一笔的机会，是小文母亲的烦心事，是新新的父母眼中的交易——他们收下新手机，默许刘会长为孩子交私立学校高昂学费的“补偿”。
而剧中唯一的正面男性角色，小文爸爸，也只是弱弱地飘出一句“那公道呢？”
在众生冷漠的世界里，受伤的女孩只是一颗被挪来挪去的棋子。她们的身心牺牲，换来了成人们的利益不受损。
性侵事件刚发生时，唯一的证人小米选择缄默。当她笃定地说“这种事不会发生在我身上”后不久，便被刘会长派来的混混惨痛殴打。
当邪恶发生，即使什么也不做，看似中立，实际上已经站在了邪恶的一方。个体被侵犯时，冷眼旁观的人们一次次不经意间犯下的平庸之恶，最终像浪潮一样扑向受害者，足以摧垮其对外部世界的信任和反击侵犯的勇气。
更可怕的是，这种不被遏制的邪恶，终归降临在自己身上。每个人随时会成为下一个受害者。
和易卜生《玩偶之家》的娜拉一样，女孩们以出走作为抗争的方式。
小文和新新，这两个柔弱的，小小的个体，将众人的尔虞我诈和集体冷漠甩在身后，到海边录下浪涛声，钻进大喇叭里玩耍，试图在她们的世界里创造童年的美好回忆。女孩们最终选择了自我治愈和救赎。
遭受更痛苦的二重伤害后，小文带着小金鱼跳窗出走，偎依在梦露塑像脚下入睡。而觉醒的小米跳上电动车开上公路，与象征着男权的汽车并肩行驶。
在为她们的勇气叫好的同时，问题随之而来——女孩们出走之后怎么办？
鲁迅曾一针见血指出娜拉出走后的两条路：不是堕落，就是回来。
来到爸爸身边的小文展露久违的笑颜——这个男人的庸弱，并不妨碍他成为慈爱的父亲。
而醒悟后的小米，天使白衣，迎风招展，仿佛为自己而战的雅典娜。
她依然会留在这座温暖而美丽的小城，不会堕落，也不会复踏原路。或许小米依旧会置身于对罪恶横行，黑白颠倒，众生沉默的处境里，但梦醒了却无路可走的苦痛，绝不会再降临在她身上。
文：《中国新闻周刊》新媒体记者 郭艺
值班编辑：庄兼程
▼
推荐阅读
点击图片阅读 | 宜家“夺命柜”之祸再不除，下一个被砸死的可能就是你的孩子
点击图片观看 | 年轻女孩们，姐姐阿姨们正在抢走你身边的小鲜肉
点击图片阅读 | 为啥在中国卖不动，在韩国却卖得好？国务院也开始操心方便面了