《至爱梵高》：因为星空非常美丽，所以他先走一步
我心藏瑰宝灿烂如歌，
唯有画作可为我吟唱。
除了熟悉他的《向日葵》和《星夜》，发两句“艺术家都有点神经”的议论以外，大多数人对文森特·梵高一无所知。
因此这部油画电影《至爱梵高》更加意义非凡。
来自15个国家的125名艺术家，耗时五年还原了65000帧油画。整部电影用梵高的眼睛看世界，也讲述了这名死后举世闻名的艺术家，生前是怎样孤独地渴望生活。
薄情的世界刺痛他，而他回报以绝美的画。
他毕生都是
渴望得到爱的小孩
那天他冲动地割掉了耳朵，蜷缩在床，瑟瑟发抖。
血从受伤的耳朵上汩汩流下，梵高在黑暗中独自饮泣。
与画家高更的激烈争吵只是导火索。这个孤独的人，终生都在等待爱和认可，但每一次心碎都把他推向更绝望的深渊。
他出生那天是早夭哥哥的忌日。母亲注视哥哥的墓地的目光永远比看他更温柔。
他伤心又迷惑，一生都在努力讨父母欢心。
不论是上学、当牧师、考神学还是做店员，梵高却屡屡碰壁。父母嫌恶他谋不到差事的无能，毫无掩盖地偏爱光耀门楣的弟弟提奥。
长大后，他曾一次次心怀憧憬地打开家门，又一次次在质疑的眼神、幽怨的沉默中关上。除了弟弟提奥在经济和精神上始终支持他，家人已经与他形同陌路。
28岁的梵高转向绘画，希望借此成功。当时细致光洁的画作广受欢迎，而梵高独特的笔触宛如麦茬。
巴黎的画家评委建议他先去跟十几岁的孩子学基本功，画商直言不讳地说他起步太晚，根本不是当艺术家的料。
“圈内人”的否定让他如芒在背：自己真的是个废物，注定一事无成？
他视高更为艺术导师，但高更蔑视梵高热爱的一切。
比如，狂野奔放的绘画毫无章法，播种者形象过于死板，绚丽多彩的阿尔风光更是庸俗不堪……两人分歧严重，吵到“精神几乎崩溃”。高更摔门而去，梵高割了耳朵。
他心里有一团火，旁人只看到烟。
毕生努力作画，甚至彻夜不眠，8年留下800余张作品，生前却只卖出去一副。他挥舞画笔，在冷眼中踽踽独行。
极度缺爱的生活中，稍有女性对他温柔，梵高便陷入妻儿围炉的幻想。随后炉火熄灭，梦幻破灭。
“我的人生变得越来越无足轻重，这个世界对我只有冷漠。”世间万家灯火，没有一个在等他。
1886《奥维附近的麦田》
求求你和我做朋友
我什么都愿意
电影中，邮差之子以寄送梵高最后一封信为契机，走访了他生命中最后两年呆过的奥维尔小镇。
颜料店老板对梵高评价颇高，爱好艺术的医生和他有交情，旅店老板女儿看他在雨中作画，船夫则注意到他在河边盯着一只偷吃他的午饭乌鸦露出微笑。“我想这个人是多么孤独啊，一只乌鸦也能让他这么开心。”
大多数小镇居民讨厌这个举止怪异的疯子。
他们瞧着梵高天不亮就背着一大捆画布和颜料奔向田野，回来时眼里燃烧着晚霞。“他是个魔鬼，从那疯狂的眼神就能看出来。”
村民不跟他讲话，也不理睬梵高让他们当模特的请求。可爱的小姑娘在咖啡馆要他画小鸡，他温和地教她握笔，母亲就忙不迭地把小女孩抱走。
“她真的没打扰我，真的没有……”梵高喃喃地说，面色悲哀。
“没能更好地与人相处，真的让我很伤心……“他郁郁不乐地给弟弟写信。
小孩子也欺负他。他们向田野写生的他扔石头，大喊大叫“切耳朵的疯子”。他仓惶躲避着孩子们的攻击，夹起画板逃往麦田深处。
只有来乡村度暑假的16岁的公子哥雷内假装和他做朋友。雷内给他买吃喝，请他出去玩，归根到底是为了和同伴没心没肺地欺负他。
男孩们在他的咖啡里撒盐，画具箱里放蛇，吓得他几乎昏倒，往画笔上抹红辣椒，看到梵高吮笔杆后辣得发狂的样子捧腹大笑，还怂恿舞女对他性侮辱。
梵高气得满脸通红，但终究默默承受所有的戏弄。雷内喜欢扮牛仔，梵高还给他起了“水牛比尔”的昵称。
他太孤独了。为了换取陪伴，他甘愿被欺负。
“我不是铁打的，也不是没心没肺，像所有人一样，我需要友好的关系，亲密的陪伴……如果没有这些我就是一具驱壳。”有时，梵高甚至感到死亡比活着更加沉静肃穆有尊严。
“我不会特意寻死，但死亡降临，我也不会逃避。”
1888《隆河的星夜》
“上帝终于拭去所有的眼泪”
他选择死亡
某天的一声枪响，打破了奥维尔小镇的宁静。
传言梵高在麦田饮弹自尽，但疑点重重。
经考证，更具说服力的说法是“年轻小伙子意外地射中了文森特，由于害怕被指控谋杀，他们不愿意说出事实，而梵高决定为保护他们而牺牲自己。”
自杀还是意外已经不重要。此时，梵高最亲爱的弟弟提奥身患重病，而他穷困潦倒的存在，以及多年来对绘画的执着追求似乎成为了弟弟不幸的根源。长期的孤独和歉疚，远远超过梵高能承受的地步。
命运给了他这次机会，他选择死亡。
“或许我死了对谁都好”，可能是他对世界最后的悲凉和柔情。
两天后，这个被嘲笑，被羞辱，被折磨、痛苦又孤独的人永远闭上了眼睛。
麦浪金黄，群鸦惊飞。麦田里再也没有梵高。
凡人梵高去世几十年，画家梵高才冉冉升起。
慕名前来阿尔勒的朝拜者络绎不绝。阿尔勒居民审视先辈们曾集体请愿驱逐梵高的所作所为，意识到这是多么重大的错误。为此，他们向全世界致歉：
如果当年我们没有世俗和偏见，不蛮横地驱赶梵高先生，在这个小镇上，他无疑会创作出更多更好的作品……我们为自己曾经的无知和偏见真诚向世界道歉，是为了尊重一颗对艺术执着而又崇高追求的灵魂 ……
我们希望通过对您的热情招待、来弥补当年先辈们的愚昧和错误……
阿尔勒小镇成立了梵高艺术基金会，用来帮助如当年的梵高一样、热爱艺术但生活困顿的艺术家们。
1888《播种者》
追求心中所爱
哪怕一生注定孤独
在梵高生前给弟弟的最后一封信中，他写道“只有画画才能表达我心中之所念。”
当我画一个太阳，我希望人们感觉它在以惊人的速度旋转，正在发出骇人的光热巨浪。
当我画一片麦田，我希望人们感觉到麦子正朝着它们最后的成熟和绽放努力。
当我画一棵苹果树，我希望人们能感觉到苹果里面的果汁正把苹果皮撑开，果核中的种子正在为结出果实奋进。
当我画一个男人，我就要画出他滔滔的一生。
如果生活中不再有某种无限的、深刻的、真实的东西，我不再眷恋人间。
黄色和蓝色是他的最爱。一种渴望生活，另一种沉溺孤独，正如同梵高交织着喜悦、欢欣、苍凉、落寞，孤独的一生。
1888《向日葵》
《向日葵》热烈蓬勃，有一朵却转向背面，隐藏着脸，预示着短暂凄凉的结局。《星夜》璀璨，周围却是无尽的寂寞虚空。
无人问他粥可温，无人与他立黄昏。触手可及的人间日常，于梵高却是万分渴望却遥不可及的梦想。
孤独的梵高把目光投向了更高远的星空。
这个败家的浪子，糟糕的情人，失败的画家，错乱的疯子，四海为家的流亡者，被世间抛弃的陌生人，唯有在寂静的星空漩涡里，得到了安心的抚慰和永恒的皈依。
“在世人看来，我是什么样的人？是无名小卒，一副无足轻重，又讨人厌的样子。这样的人在现在，以及将来，在社会上都难有容身之处。总而言之，我就是最为低贱的下等人。可是，就算这已成为了无可争辩的事实，总有一天，我会用我的作品昭示世人，我这个无名小卒，这个区区贱民，心有瑰宝，绚丽璀璨。”
夜已深了，我该上床安歇了。祝你晚安，也祝你好运。与你亲切握手。来自挚爱你的，文森特。
他出生，他成长，他梦想，他作画，他孤独，他死亡。世人通过他的画作看到了他眼中“所思至深，所感至柔”的世界，也看到了籍籍无名之人心中燃烧的熊熊烈火。
因为星空非常美丽，所以他先走一步。
也祝你晚安，亲爱的文森特。
文：《中国新闻周刊》新媒体记者郭艺
值班编辑：寒冰
▼
推荐阅读
点击图片阅读 | 为什么月薪5千的人，活得像月薪5万？
点击图片观看 | 为什么中国的公厕都特别脏？